Capítulo Vinte e Dois: Cheguei

Uma rajada de vento frio passou, e He Xin não pôde evitar um arrepio, tomando consciência de que já era madrugada e que todos deviam estar dormindo. Prestes a desligar o telefone, ele foi surpreendido quando a ligação foi atendida.

— Alô, quem está falando?

Uma voz desconhecida e confusa, claramente recém-despertada pelo toque. He Xin pensou que havia discado errado, mas ao verificar o número na tela, confirmou que era mesmo o de Cheng Hao.

— Quero falar com Cheng Hao. Quem é você?

— A irmã Cheng está dormindo agora. Eu sou colega dela, estamos filmando juntos. Tem alguma coisa importante?

A voz do outro lado estava baixa, e ao fundo se ouviam sons de portas abrindo e fechando.

— Ah, não é nada. Sou amigo de Cheng Hao, só queria conversar com ela.

He Xin achou que havia acordado a colega de quarto de Cheng Hao, então apressou-se a se desculpar:

— Me desculpe por ter te acordado.

— Conversar? A essa hora?

A outra pessoa ficou em silêncio por um instante e, de repente, perguntou:

— Você não é namorado da irmã Cheng, é?

Faz sentido — quem ligaria para uma garota de madrugada alegando ser apenas amigo? Obviamente, a relação não era comum.

He Xin ia explicar, mas antes que pudesse, ouviu:

— A irmã Cheng está doente, estamos no hospital.

Ao escutar isso, ele se alarmou:

— Como assim, está doente? É grave?

— Ontem, durante as filmagens, ela ficou na chuva o dia todo e ainda caiu no rio. À noite teve uma febre alta, quase quarenta graus. Agora está tomando soro no hospital, eu estou acompanhando. Ah, o telefone dela estava no modo vibratório, por isso não ouvi antes, desculpe.

— A febre já baixou?

— Um pouco, não está tão alta quanto antes, mas o médico recomendou que ela ficasse em observação por dois dias.

He Xin percebeu que o estado de Cheng Hao era preocupante, especialmente porque ela havia engolido água ao cair no rio, podendo haver risco de pneumonia. Tomado por um impulso, perguntou rapidamente à colega o nome do hospital em Suzhou e o número do quarto.

Ao desligar, correu de volta ao salão privado.

Um grupo de homens mais velhos cantava juntos "Herói de Verdade", e ao ver He Xin entrar, o chamaram para participar. Ele recusou, puxando Hu Jun para perto:

— Jun, qual é o jeito mais rápido de ir para Suzhou?

— Por que você quer ir para Suzhou? — perguntou Hu Jun, surpreso.

— Uma amiga está doente, preciso ir vê-la agora.

Lu Fang, que estava por perto, ouviu e disse:

— O mais rápido é pegar um voo para Shenghai e depois seguir de carro para Suzhou. Deixe comigo, vou ver o horário do próximo voo.

Lu Fang costumava ajudar Hu Jun com negócios e conhecia bem essas coisas.

— Muito obrigado, Fang, agradeço mesmo.

Lu Fang saiu para fazer a ligação, e os homens que cantavam se aproximaram, curiosos:

— Amiga? Não seria namorada?

— Que doença? É grave?

He Xin tentava responder, quando Lu Fang voltou e disse:

— O próximo voo é às sete da manhã, chega ao aeroporto Hongqiao em duas horas. De lá, há ônibus direto para Suzhou. Se tudo correr bem, você chega antes do meio-dia.

He Xin olhou o relógio — já eram quase quatro da manhã. Apressou-se:

— Preciso ir agora!

Lu Fang, mais solícita ainda ao saber que a pessoa era possivelmente a namorada de He Xin, disse:

— Me passe o número do seu documento, vou reservar a passagem. Quando chegar ao aeroporto, é só pegar o bilhete.

— Excelente!

Isso facilitou muito a vida de He Xin, que nunca havia voado em toda sua vida e estava perdido. Com a passagem garantida, não perdeu tempo: voltou ao hotel, arrumou a bagagem e tomou um táxi direto para o aeroporto.

...

Cheng Hao estava deitada na cama do hospital, sentindo-se tonta, dolorida, sem forças. Ontem, em Suzhou, choveu o dia inteiro, com temperaturas ao redor de zero grau. Para filmar uma cena de despedida sob a chuva, ela vestiu um figurino fino e permaneceu por sete ou oito horas no frio e na chuva, já sentindo-se debilitada.

Ainda havia uma cena de queda na água, para a qual poderia usar uma dublê, mas como estudante exemplar do último ano da Escola Superior de Teatro, acostumada ao lema "o papel acima de tudo", insistiu em fazer ela mesma.

A água do rio era gelada, e ela acabou engolindo um pouco. Ao sair, estava tremendo. Pensou que um banho quente e uma boa noite de sono resolveriam, mas à noite a febre chegou.

Se não fosse por Li Qian, sua colega de quarto, que percebeu o problema e rapidamente chamou o pessoal para levá-la ao hospital, Cheng Hao temia que pudesse ter tido danos cerebrais de tanta febre.

Ela não tinha empresário, nem assistente. Felizmente, Li Qian ficou com ela a noite toda. Mas como Li Qian também tinha cenas para gravar durante o dia, Cheng Hao não queria incomodá-la mais do que o necessário.

A equipe de filmagem foi prestativa, levando-a ao hospital, cobrindo todos os custos e arranjando um quarto individual. Pela manhã, o produtor veio pessoalmente com frutas e flores em nome da equipe. Era o máximo que podia esperar, ela não se atrevia a pedir mais.

Dizem que quando estamos doentes, ficamos mais vulneráveis. Sozinha na cama, Cheng Hao, normalmente forte e extrovertida, sentiu-se tomada por uma tristeza profunda.

O telefone no criado-mudo começou a vibrar. Cheng Hao se esforçou para sentar, mas ao apoiar-se no braço com o soro, soltou um gemido de dor.

Na tela, lia-se "Mamãe". Ela atendeu imediatamente:

— Mãe!

— Hao Hao, por que não ligou para casa ontem? Está tudo bem, não está doente?

Desde que entrou para a Escola Superior de Teatro, seja em Pequim ou durante filmagens, nunca deixou de ligar às segundas, quartas e sextas para tranquilizar os pais. Ontem, no entanto, não ligou.

Dizem que mãe e filha têm uma ligação especial, e ao ouvir a pergunta da mãe, Cheng Hao sentiu-se emocionada, lágrimas brotando nos olhos.

Seu pai não estava bem de saúde, e a mãe dividia o tempo entre o trabalho e os cuidados com o marido, uma rotina exaustiva. Por isso, sempre que ligava, Cheng Hao só contava as boas novidades, nunca os problemas. O cansaço do trabalho e dos estudos ela nunca mencionava. Os pais só ouviam notícias felizes da filha em Pequim.

Agora, segurando as lágrimas, conseguiu sorrir e dizer:

— Não foi nada, estou bem. Ontem estava ocupada com as filmagens e acabei esquecendo de ligar.

A mãe, aliviada, continuou:

— Está frio esses dias, cuide-se bem. Coma direito, não economize dinheiro...

A mãe falou muito, repetindo conselhos e preocupações. Cheng Hao, já incapaz de conter as lágrimas, interrompeu:

— Mãe, estou filmando agora, não posso falar. À noite ligo para casa.

— Está bem, não quero atrapalhar. Espero sua ligação à noite!

— Mamãe, até logo.

Ao desligar, as lágrimas caíram sem controle.

He Xin teve uma viagem tranquila. Por ser o primeiro voo do dia, não houve atrasos: embarcou às seis e meia, decolou às sete. Tirou uma soneca no avião, desembarcou no aeroporto Hongkou às nove e quinze, tomou o ônibus para Suzhou às dez, chegou à rodoviária às onze e meia e, de táxi, ao hospital antes do meio-dia.

Encontrando o quarto de Cheng Hao, ia bater à porta quando percebeu que estava entreaberta. Empurrou suavemente e espiou: havia uma pessoa na cama, aparentemente dormindo.

Entrou silenciosamente. Sobre a cama, a pessoa estava encolhida de lado. Ele contornou e viu que era mesmo Cheng Hao.

Mas ela estava com os olhos inchados, o rosto ainda marcado de lágrimas, e mesmo dormindo, as sobrancelhas estavam franzidas.

He Xin suspirou suavemente. Olhou ao redor: havia flores sobre o criado-mudo, uma cesta de frutas, uma bacia e uma toalha sob a cama. Pegou os itens, verificou o garrafão de água quente junto à parede, que estava cheio.

Apesar de ser um quarto individual, não tinha banheiro privativo. Perguntou a alguém no corredor, descobriu onde ficava a sala de água e o banheiro.

Lavou as mãos, encheu a bacia com água, misturou um pouco de água quente, torceu uma toalha morna e foi até a cama, limpando cuidadosamente as marcas de lágrimas no rosto da garota.

Cheng Hao havia adormecido chorando. Meio consciente, sentiu alguém entrar, e logo uma toalha quente foi passada suavemente em seu rosto.

Que sensação boa!

Não era a enfermeira, seria Li Qian de novo?

Cheng Hao abriu os olhos e viu um rosto familiar e inesperado sorrindo para ela.

— Você acordou!

— Você... como veio parar aqui? — Cheng Hao mal acreditava no que via, esforçando-se para se sentar.

— Cuidado! — He Xin apressou-se a ajudá-la, colocando um travesseiro atrás das costas com carinho. Sorrindo, disse:

— Soube que você estava doente e com febre. Vim ver você.