Capítulo Vinte e Quatro - O Retorno ao Lar

— Para Berlim?

He Xin olhou surpreso para Wang Xiaoshuai.

Naquele momento, o jovem diretor estava completamente diferente dos últimos dias, cheio de entusiasmo ao dizer: — Já recebi o convite de Berlim. Em alguns dias sairão os nomes dos selecionados para a mostra principal, e estaremos entre eles!

Depois que “A Bicicleta dos Dezessete Anos” foi enviada para aprovação, parecia ter desaparecido, sem nenhuma notícia. Em teoria, o filme não tinha cenas explícitas nem fazia alusões evidentes, além de todo o processo ter seguido as normas. Recentemente, Wang Xiaoshuai até pediu a alguém para averiguar o motivo e soube que alguém comentou: esse filme só mostra construções decadentes e vielas sujas da capital, vai dar má impressão para os estrangeiros e prejudicar a candidatura da cidade à sede olímpica.

Mas que desculpa absurda! Wang Xiaoshuai quase chorou, sem ter a quem recorrer.

— Todo mundo vai? — perguntou He Xin.

Ele estava realmente empolgado. Sair do país! Em todas as suas vidas, nunca fizera isso — e logo para Berlim! A emoção lembrava a primeira noite de núpcias: expectativa misturada com nervosismo.

— Alguns da equipe da irmã Jiao, de Taiwan, vão, e daqui vamos você, Li Bing, eu e Hua Tong — respondeu Wang Xiaoshuai sorrindo.

— E a Yuan Yuan? — perguntou He Xin.

— Ah... Acho que ela não vai poder ir. Enfim, falta menos de um mês, comece logo a se preparar — disse Wang Xiaoshuai.

A resposta foi um tanto evasiva, evidentemente não queria levar Yuan Yuan para se divertir.

— Tudo bem! — disse He Xin depressa, resignando-se a lamentar silenciosamente pela bela Yuan Yuan.

Naquela época, viajar para o exterior era complicado. Para alguém como He Xin, que nunca havia saído do país, era preciso primeiro tirar o passaporte no local de residência e depois solicitar o visto na embaixada. Felizmente, Wang Xiaoshuai tinha a carta convite do festival de cinema, o que facilitaria o visto.

Wang Xiaoshuai e Li Hua Tong já haviam viajado para o exterior, então só precisariam do visto. Li Bing era da cidade, tirar o passaporte seria simples. Apenas He Xin teria de voltar à terra natal para resolver tudo.

Faziam mais de quatro anos, quase cinco, que He Xin não voltava à sua cidade. Talvez aquele fosse um lugar doloroso para o antigo dono do corpo, por isso não guardava muitas lembranças de lá.

Após uma viagem de um dia e uma noite de trem, quando He Xin desceu sentiu-se logo em desvantagem.

O inverno da capital já era frio, mas aquilo ali era de outro mundo: a temperatura beirava os trinta graus negativos. Ele só tinha uma blusa de lã e um casaco, e nem sequer usava calça térmica; logo as pernas ficaram dormentes de tanto frio.

Por sorte, a cidade era pequena e o bairro industrial onde morava sua família ficava perto da estação. He Xin seguiu por uma rua estreita, com prédios antigos e esburacados, asfalto marcado pelos caminhões pesados e pouca gente circulando, tudo desolado.

Guiando-se pela memória, virou numa ruela ladeada de prédios públicos velhos. Depois de uns minutos, uma senhora veio em sua direção.

— Xin? — perguntou ela, parando e chamando hesitante.

He Xin a olhou, parecia ter uns cinquenta anos, corpo robusto, enrolada num cachecol que deixava ver alguns fios brancos. Logo reconheceu: — Tia Huang?

— Ora, é mesmo você, Xin! Você voltou! — exclamou a mulher, animada.

As lembranças de He Xin clarearam. A tia Huang era vizinha, morava no andar de baixo; as famílias se davam bem e, quando os pais do antigo He Xin sofreram o acidente, o casal ajudou bastante.

— Sim, estou de volta, tia Huang. Como vai a senhora? — perguntou ele, gentil.

Para falar a verdade, ainda não se sentia totalmente à vontade.

— Estou bem, estou bem — respondeu ela, balançando a cabeça. Ao ver que He Xin só trazia uma mochila, sem bagagens, perguntou: — Veio só para dar uma olhada?

— Sim, vim ver como está e resolver umas coisas.

— Vamos, vamos, venha para casa. Hoje você janta com a gente! — disse a tia Huang, puxando-o pelo braço em direção ao prédio onde moravam.

— Xin, você sumiu tantos anos, de vez em quando eu e seu tio ficávamos preocupados, pensando se não teria acontecido alguma coisa ruim com você por aí...

Enquanto falava, ela enxugava as lágrimas.

Contagiado pela emoção, He Xin deu-lhe tapinhas nas costas, tentando consolar: — Não se preocupe, tia Huang, estou muito bem, veja só!

— É verdade, olha só para mim, falando essas besteiras. Dá para ver que você está indo muito bem! — disse ela, sorrindo em meio às lágrimas. — Ouvi dizer que você foi para Shenghai? Encontrou os parentes do seu pai?

He Xin não lembrava de nenhum parente do pai que morasse em Shenghai.

— Eu fiquei em Pequim esse tempo todo, não fui para Shenghai.

— Ah, Pequim é cidade grande, ótimo! — disse ela, enquanto chegavam ao prédio. A casa da tia Huang ficava no térreo.

Ela insistiu para que ele entrasse, mas He Xin recusou: — Deixe-me ir ver minha casa primeiro.

A tia pensou um pouco e disse: — Está bem, vou chamar o seu tio e comprar um pouco de carne. Mais tarde faço uns pratos especiais para vocês beberem juntos!

Despediu-se e subiu ao segundo andar. O corredor tinha quatro apartamentos; o de He Xin ficava na extremidade leste, bem acima do da tia Huang.

O prédio estava silencioso, talvez não houvesse ninguém em casa. Na porta do seu apartamento havia uma pilha de tralhas, provavelmente vizinhos aproveitando o vazio para usá-la como depósito. Cartazes de anúncios cobriam a porta e as paredes.

He Xin empurrou algumas tralhas com o pé, pegou o molho de chaves e, sem errar, escolheu a certa. A fechadura estava dura, mas com um pouco de esforço ouviu-se um clique e a porta se abriu.

Hesitou um instante, entrou e foi imediatamente envolvido por um cheiro de mofo.

Logo à entrada ficava a cozinha, ao lado um banheiro minúsculo. Passando pela cozinha, um corredor estreito; à esquerda, uma porta aberta revelava um quarto de não mais que seis metros quadrados, com apenas uma cama de solteiro e uma pequena escrivaninha.

Ali fora seu quarto. Havia só uma janelinha para o quarto maior ao sul, com pouca luz. He Xin procurou o interruptor, tentou acender a luz, mas nada. Tentou o do corredor, também não funcionou.

Saiu ao hall e foi verificar a caixa de luz. O medidor de sua casa estava vazio, por isso não havia eletricidade.

De volta ao apartamento, abriu o grande quarto onde os pais dormiam, escancarou as cortinas. Finalmente a claridade entrou.

Abriu a janela para arejar e dissipar o mofo.

Quando o antigo morador partiu, anos atrás, deixara tudo limpo, mas agora poeira grossa cobria o chão, as mesas e a cama. He Xin pensou em buscar água para limpar, mas ao abrir a torneira viu que também não havia água. Nem se deu ao trabalho de conferir o hidrômetro. O aquecimento central já não funcionava havia tempos e, com a janela aberta, o frio tornava insuportável ficar ali. Desistiu da faxina.

Apenas pegou uma toalha e limpou o retrato dos pais pendurado na parede. Mesmo já esperando, ao olhar as fotos emolduradas sentiu uma pontada de tristeza difícil de conter.

Não havia nada de valor na casa, exceto talvez a televisão coberta por um pano sobre a cômoda e uma geladeira velha encostada na parede.

He Xin vasculhou e achou um álbum de fotos, com imagens suas desde a infância e algumas com os pais. Colocou o álbum na mochila. Depois, retirou os retratos dos pais das molduras, enrolou cuidadosamente e também guardou.

Talvez, depois dessa vez, nunca mais voltasse.

Pouco depois, ouviu a tia Huang chamá-lo do andar de baixo.

Respirou fundo, pegou a mochila e desceu.

O tio Huang chegara de triciclo. Estava mais envelhecido que antes, mas ainda com o mesmo jeito de sempre. Depois que a fábrica fechou, ele passou a vender frutas na rua, o que parecia suficiente para viver.

He Xin lembrava que o casal tinha um filho dois anos mais velho, chamado Da Mao, que na infância o ajudava a implicar com outras crianças, mas agora não estava ali.

— Tio Huang, e o Da Mao? — perguntou He Xin.

— Nem fale desse moleque — resmungou o tio, batendo o copo na mesa, cheio de mágoa. — Dois anos atrás foi para a capital do estado trabalhar e nunca mais voltou. Se não fosse sua tia vez ou outra conseguir ligar, já o daríamos por morto.

— Que besteira, velho! Como pode amaldiçoar o próprio filho? — repreendeu a tia, trazendo os pratos. — Viver fora é duro, não é, Xin?

Enquanto falava, ia enchendo o prato de He Xin: — Xin, coma bastante. Depois de tanto tempo, você está magro de dar dó. Se eu sonhar com seus pais, nem sei o que vou dizer...

Os olhos da tia se encheram de lágrimas novamente.

Emocionado, He Xin forçou um sorriso: — Não fique triste, tia, estou bem, realmente.

Vendo a cena, o tio lançou um olhar à esposa, ergueu o copo em brinde e mudou de assunto: — Xin, vai ficar até depois do Ano Novo?

— Não, só vim tirar o passaporte. Assim que resolver, já vou embora.

— Passaporte? Vai para o exterior?

— Sim, é por trabalho, preciso viajar.

Não mencionou o filme nem o festival, para evitar explicações.

Ainda assim, os tios se espantaram eufóricos. Para eles, sair do país era prova de sucesso.