Capítulo Setenta e Seis: Sem Problemas

Às nove horas da manhã, a Clínica de Xiaqou abria suas portas para o atendimento. Os primeiros a chegar eram sempre os pacientes antigos, especialmente os idosos que vinham receber infusões de Xue Sai Tong e Dan Shen. Depois de tomarem o café da manhã, vinham devagar à clínica para fazer o controle de rotina.

A enfermeira de excelência, Juanzi, com sua mão esquerda de quarenta e dois quilos, batia habilmente no braço do paciente e, com a direita de quarenta e oito quilos, encaixava a agulha na veia, pendurava o soro, ajustava a velocidade e sorria levemente, concluindo todo o procedimento com destreza. Os pacientes mais antigos vinham com frequência para tomar soro e, com o tempo, Juanzi conhecia cada detalhe: onde era melhor aplicar a agulha, quem tinha as veias mais frágeis, tudo lhe era familiar.

Em cerca de meia hora, já havia sete ou oito pacientes idosos sentados na sala principal da casa. O tempo de infusão para idosos era sempre longo; muitos vinham já contando com o horário do almoço. Deitavam-se satisfeitos no lugar que julgavam ter a melhor vista, alguns olhavam para o céu, outros conversavam, alguns liam; não demorava muito e logo o leitor era o primeiro a cochilar...

O doutor Xiong, depois de preencher os formulários necessários, sentou-se atrás da pequena mesa na entrada da sala, abriu o jornal com um estalido e começou a ler com seriedade. Mesmo quando algum paciente fazia uma pergunta, seus olhos raramente se desviavam do jornal. Na verdade, os pacientes antigos sempre apresentavam as mesmas queixas, nada de novo, e o doutor Xiong respondia quase sem pensar. Quando, por acaso, aparecia uma dúvida que exigisse reflexão, a resposta era sempre: "Vá ao hospital fazer um exame."

É claro, ele também indicava qual especialidade procurar, tal como um clínico geral estrangeiro. Trin-trin-trin. O som claro da campainha ecoou pelo beco.

No segundo andar, Ling Jiezhou tomava chá e logo sorriu: “O carro da Jinlu está chegando.” “É a ambulância da empresa deles?” perguntou Ling Ran, surpreso. Ling Jiezhou riu: “Claro que não, é a bicicleta do doutor Miao, ele sempre chega cronometrado.” Achando que não havia explicado direito, Ling Jiezhou contou nos dedos: “A ambulância da Jinlu traz o primeiro paciente do dia por volta das dez. O doutor Miao sempre liga antes de vir; se a Jinlu trouxer alguém, ele chega um pouco mais cedo à nossa clínica, caso contrário, só aparece ao meio-dia ou à tarde.”

Ling Jiezhou suspirou: “O doutor Miao trabalha duro, faz plantão à noite no pronto-socorro do Hospital Yuehua e, de dia, faz bico aqui, sempre de bicicleta. Eu disse que ele podia ter horário flexível, por isso aceitou os duzentos yuans.”

“O doutor Miao não tem emprego fixo?” “Ouvi dizer que teve um problema, então só pode trabalhar por fora”, riu Ling Jiezhou. “Ele faz ótimos pontos estéticos e sabe conversar, tem nos trazido bons lucros... Pena que você não pode ajudar, senão eu proporia dividir os pacientes de hoje e pagaria cento e vinte para cada um...”

Enquanto falava, olhava de canto para Ling Ran. Mas Ling Ran não se comoveu; quando precisasse de dinheiro, pediria à mãe, não ao pai.

Depois de pensar um pouco, Ling Ran disse: “Posso ajudar com os exames.” Ele originalmente planejava ir ao hospital pela manhã para fazer o exame físico dos pacientes internados, mas, em férias, decidiu realizá-los na clínica da família.

No hospital, havia médicos como Lu Wenbin para as visitas e, salvo emergências, não procurariam Ling Ran. Por esse lado, sua vida era quase de segunda linha, exceto pelo plantão obrigatório.

Ling Jiezhou animou-se ao ouvir “exames” e perguntou: “Você aprendeu algum truque novo com os representantes de laboratório?” Tao Ping, que preparava chá, tremeu de susto e olhou ansiosa para o filho.

“O que seria esse truque?” perguntou Ling Ran. “De prescrever remédios! Primeiro faz o exame, depois receita um monte de medicamentos. Ele ensinou você a ganhar dinheiro assim?” Os olhos de Ling Jiezhou brilhavam, desejoso de virar o caixa de um grande hospital.

Ling Ran balançou a cabeça, levantou-se e disse: “Só sei fazer exames, não prescrever.” “Exame não rende dinheiro, hoje em dia os pacientes querem levar algo pelo que pagam. Se você cobra só pelo exame, eles acham que perderam. Nosso negócio é de bairro, não podemos ser gananciosos”, aconselhou Ling Jiezhou.

“Então não cobro pelos exames”, respondeu Ling Ran, descendo as escadas.

Ling Jiezhou apressou-se atrás, resmungando: “Se não cobrar, depois vão vir todo dia! E se não fizerem exame, ficam insatisfeitos, mas se achar algum problema, não acreditam em você, acham que é só para vender remédio…”

“Agora mesmo você queria que eu prescrevesse”, rebateu Ling Ran.

“Por isso digo que o mais importante entre médico e paciente é a confiança. Veja, muitos vêm aqui, pegam o remédio sem perguntar o preço, porque sabem que não vou explorar ninguém... Ah, o doutor Miao chegou! Vou apresentar meu filho, Ling Ran, estudante da Faculdade de Medicina da Universidade Yunhua, estagiando no Hospital Yun.”

Ling Jiezhou puxou Ling Ran até o doutor Miao, que acabava de entrar. Ele tinha cerca de quarenta anos, olhos inchados, nariz avermelhado, rosto marcado pelo tempo. Vestia jaleco branco por fora, camisa branca por dentro, e mantinha as costas eretas, quase como se tivesse espondilite anquilosante...

“Miao Tansheng”, cumprimentou o doutor Miao, apertando a mão de Ling Ran com indiferença. Por ser apenas um médico temporário, não se interessava pelo filho do dono, principalmente quando o salário era de apenas duzentos yuans por dia.

Nesse momento, ouviu-se o barulho da ambulância: pi-pi, pi-pi. “Uma barra de ferro caiu na obra e feriu a cabeça de alguém, vou cuidar disso”, explicou o doutor Miao, saindo apressado.

Ling Ran foi até a porta e disse: “Doutor Xiong, quero treinar exames físicos, posso ficar um pouco no seu lugar?” O doutor Xiong era o clínico fixo da Clínica de Xiaqou, normalmente só receitava medicamentos, raramente fazia suturas ou procedimentos mais complicados, preferindo encaminhar os casos difíceis.

Como Ling Ran queria atender, o doutor Xiong deixou o jornal de lado e levantou-se satisfeito. Ao ver Ling Jiezhou, comentou: “Dá um bom dinheiro.” Ling Jiezhou fez que ia embora, fingindo ser por acaso.

“Olha só, Ling Ran não foi trabalhar hoje?” Logo chegou uma senhora com a neta pela mão. “Doutor Xiong, pode dar uma olhada? Ela acordou tossindo, tomara que não seja resfriado de novo.”

“Deixe o doutor Ling examinar primeiro”, disse o doutor Xiong, cruzando as pernas atrás do balcão da farmácia.

“Sente-se aqui”, convidou Ling Ran, batendo na cadeira à sua frente. “Qual é seu nome?” Era o procedimento padrão do exame físico.

Exames físicos são avaliações diretas entre pessoas, com poucos instrumentos, exigindo cortesia, postura e apresentação do médico. Na faculdade, provas de exame físico sempre cobram “centralidade no paciente”, “alto senso de responsabilidade” ou “ética médica”. Ling Ran até praticava seu sorriso diante do espelho.

A menina, de uns sete ou oito anos, parecia relutante em ir ao médico, mas ao encarar o rosto de Ling Ran, mudou de atitude, sentou-se direitinha na cadeira à sua frente, pernas juntas, como se estivesse na escola, e respondeu baixinho: “Me chamo Song Xue.”

“Certo, Song Xue, vou examinar suas amígdalas, faça como eu, diga ‘ah’...” Ling Ran tirou o abaixador de língua da embalagem, mostrando o que fazer.

Song Xue abriu a boca dizendo “ah...”. Ling Ran pressionou rapidamente a língua, iluminou com a lanterna e, ao terminar, disse: “Amígdalas inflamadas. Doutor Xiong, pode prescrever.”

A avó já esperava a receita; para ela, o remédio era mais importante que o exame. Ling Ran a observou e, enquanto o doutor Xiong escrevia a receita, perguntou: “Notei que massageou o pescoço várias vezes, sente dor na cervical?”

“Sim, talvez o travesseiro ontem estivesse alto demais.”

“Posso examinar a senhora?” Ling Ran estava ansioso para treinar. A avó hesitou, mas sentou-se à sua frente.

“Vou fazer um exame cervical... sentir as artérias do pescoço...” Após breve observação, Ling Ran posicionou-se atrás dela, falando e examinando ao mesmo tempo.

“Sem problemas nos gânglios, tireoide normal, pressão alta?” Ling Ran, focado em seu primeiro exame cervical real, percebia muitos detalhes graças à sua habilidade avançada.

“Minha pressão não anda boa, ontem à noite estava 13 por 9”, respondeu a avó, com a voz abafada pelo exame.

“Vou avaliar a mobilidade cervical... levante os ombros, vamos ver o nervo acessório... também não há problemas.” Ling Ran a tranquilizou.

O jovem tinha voz agradável e, acima de tudo, dizia “não tem problema” após o exame, o que deixava a avó feliz. Em sua idade, o que mais queria ouvir era que estava tudo bem.

“O principal é a pressão alta”, concluiu Ling Ran, sorrindo educadamente.

“Pode trocar meu remédio?” ela perguntou, cautelosa.

“Pressão sistólica de 13 está boa, diastólica de 9 um pouco alta, mas não precisa trocar o remédio, só cuidar da dieta.” Ling Ran conhecia bem a hipertensão, bastava aconselhar conforme as diretrizes.

Antes que a avó perguntasse mais, um senhor se aproximou: “Examina eu também.”

“O que sente?” perguntou Ling Ran, sorrindo. Exame físico completo era demorado e desnecessário, então era fundamental ouvir a queixa principal.

“Tenho bronquite, pulmão não é bom, é crônico, piora no frio ou tempo seco...” O senhor foi detalhista. Ling Ran ouviu e, ao mesmo tempo, fez percussão e ausculta pulmonar.

“Som claro, boa nitidez, pulmão sem problemas; se estiver preocupado, vamos avaliar a expansão torácica”, disse, posicionando-se atrás do senhor.

Ao ouvir que estava tudo bem, o senhor abriu um sorriso, respirou fundo conforme orientado...

Em pouco tempo, outros pacientes antigos começaram a chamar Ling Ran para exames. Os novatos preferiram esperar o exame antes de iniciar o soro.

Ling Ran, sorrindo de modo cortês, transmitia simpatia e certa autoridade, conquistando todos; ainda mais porque acertava sempre o diagnóstico, mesmo sendo doenças crônicas, todos queriam confirmação.

O doutor Xiong, de canto, só observava, satisfeito por ter alguém para fazer companhia aos pacientes.

Na sala interna, doutor Miao, após concluir uma sutura, olhava de olhos semicerrados, mergulhado em pensamentos.

Sem que se desse conta, algumas jovens que passavam pararam silenciosamente diante do balcão, formando fila.

O doutor Xiong, lendo o jornal, percebeu, baixou o jornal repentinamente e disse a Ling Ran: “Quer descansar um pouco? Troco com você.”

“Boa ideia.” Ling Ran, que acabara de concluir dezoito exames, confirmou no sistema que sua classificação em Yunhua subira uma posição, agora 1127, ficou satisfeito e também queria descansar.

As jovens à frente do balcão hesitaram por dois segundos; então a primeira se levantou dizendo: “Esqueci de recolher as roupas.”

“É mesmo, hora de recolher”, disse outra.

“Vamos lá, rápido”, alguém apressou.

Depois desse diálogo sem entusiasmo, o balcão voltou ao silêncio.

O doutor Xiong abriu o jornal calmamente, uma xícara de chá com goji ao lado.