Capítulo 101: O Ano em que Eu Tinha Cinco Anos

Página (1/3)

O cemitério de Xu Yijing parecia, quando voltei, quase igual ao da última vez. Só que nos dois grandes frascos de vidro à frente da sepultura, onde repousavam dois pequenos corpos de criança com o mesmo ar de pequenos Guoman, eu os via um pouco maiores do que antes.

Xu Fengling mandou que eu me sentasse nos degraus diante do túmulo de Xu Yijing. Claro que não fiquei sozinha; ele também se sentou ao meu lado.

— Vamos ficar só assim sentados? — perguntei. — Onde está Xu Yijing?

— Espera mais um pouco.

A noite já avançava. A lua pairava sobre o manto escuro do céu, deixando os rostos dos dois pálidos e pálidos demais. Xu Fengling amarrou uma fita vermelha no meu pulso e amarrou a outra ponta no próprio pulso. Fiz careta, lembrando vagamente que Xu Yijing também já tinha usado esse truque.

Diferente dele, desta vez a fita tinha presa um sininho de bronze; ao menor movimento, ele tilintava.

— Tinha medo de você se perder — explicou.

De repente, nuvens se juntaram no céu.

A luz da lua ficou quase escondida atrás de uma névoa espessa. Xu Fengling levantou-se e bateu na barra da roupa amassada. Como estávamos amarrados pela fita vermelha, quando ele se ergueu eu também tive de me levantar.

— Agora, fique sempre atrás de mim. E não abra os olhos. Não importa que som você ouvir, não abra os olhos e não fale, a menos que seja indispensável. — ele disse.

— Para onde está me levando?

Ele não respondeu, mas eu já havia adivinhado parte.

Apertei os lábios sem perceber.

Ele me fitou e completou:

— Se quiser vê-lo, vai ser arriscado. Se estiver com medo, hoje nem vamos.

— Vamos! — respondi quase no automático.

Ele fez uma pausa curta, voltou ao normal e assentiu:

— Então feche bem os olhos.

Obedeci. Mesmo com a fita vermelha no pulso, minha mão ficou presa à barra da roupa dele, sem confiança para soltar. Em seguida, senti o corpo dele avançando. Fiquei colada atrás.

A passada de Xu Fengling era rápida. Com os olhos fechados, e com pouco equilíbrio, quase caí várias vezes; ele me segurava a tempo e seguia sem dizer palavra.

Caminhamos por bastante tempo. Em algum momento, até comecei a duvidar se já tinha deixado o cemitério de Xu Yijing para trás.

Depois, senti um frio subir pelos pés.

A temperatura à nossa volta caiu de repente. No meu pescoço, o vento cortante começou a soprar como se alguém soprasse ar gelado de propósito. Parecia uma câmara de gelo.

Nesse horário, o calor ainda era normal, e mesmo sem o sol a noite seria abafada. Agora era como se eu tivesse atravessado para outro mundo.

Eu ia de manga curta e short; a pele exposta tremia, como se milhares de agulhas perfurassem o ar frio que entrava no osso. A caminhada de Xu Fengling ficou mais apressada.

Andava tateando, esbarrando em gente de todo lado — parecia que esbarrava em alguém a cada dois passos. Não sabia para onde me trazia nem por que havia tanta gente ali. Num lugar normalmente movimentado, o barulho seria ensurdecedor. Mas aqui, era um silêncio de ouvir cair uma agulha.

Lembrei do pedido dele: não abrir os olhos nem falar. Puxei discretamente a manga dele com leveza.

Xu Fengling freou por um instante; percebi meu medo e sussurrou:

— Não tenha medo, já quase chegamos.

Não parecia uma frase para me acalmar. Foram mais dois ou três minutos, e então, enfim, paramos.

Ao sentir a parada, fiquei parada atrás dele sem coragem de abrir os olhos. Só quando ouvi:

— Chegamos. Abra os olhos. — obedeci aos poucos.

Abri. Tudo estava escuro; ergui o olhar e não vi nem a lua.

Como assim, havíamos ido tão pouco e já não via a lua?

Xu Fengling tirou-me a fita vermelha da mão. Esfreguei os pulsos e perguntei:

— E Xu Yijing?

Ele apontou de leve para a frente:

— Eu fico aqui e espero você.

Agradeci e segui em direção a ele. Depois de poucos passos, vi sua silhueta ao longe, ereta na penumbra. Desta vez, ele vestia um manto roxo. Em amarelo vivo, fios de seda bordavam uma figura no tecido.

Olhei de relance e reconheci o desenho: parecia representar um “esquife da Nove Ruas”.

Só esse traje já dava medo de ver.

Quis ir até seu rosto, mas a meio caminho tropecei em algo e soltei um susto. No chão havia restos brancos, mais destoantes ainda naquele ambiente.

Respirei fundo e tentei seguir. Quando levantei a cabeça, percebi que ele já tinha se virado para mim.

A abertura do peitoral do manto estava sem botão; a roupa caía frouxa, deixando entrever de leve os ossos do ombro e os músculos do ventre. Era magro, mas firme, com as linhas claras de quem era musculoso. E o olhar daquele homem vinha reto para mim, sem nenhum disfarce.

Fiquei imóvel por um momento, e só depois, ainda meio tonta, continuei a caminhada.

Quando cheguei perto, ele estendeu os braços longos e me puxou inteiro para um abraço.

Meu corpo ficou encostado contra o peito dele.

— Eu senti tanto a sua falta — disse Xu Yijing.

Fiquei um segundo parada, depois estendi o braço devagar e segurei suas costas.

— Eu também — respondi.

As lágrimas já subiam.

Depois de um instante, perguntei:

— Você se machucou? Como eles fizeram com você? Em quanto tempo consegue voltar?

— Logo, só espere mais um pouco. — respondeu a uma só frase.

Eu me erguia na ponta dos pés e beijei seus lábios baixos.

Ele me agarrou pela cintura e as pontas dos dedos pousaram no cinto da minha roupa.

Depois de bastante tempo, ele ajeitou minha roupa e, numa voz sem emoção, disse:

— Xu Fengling está esperando há um bom tempo. Ficar aqui não é seguro. Deixe que ele te leve de volta.

Meu coração pesava, entre não querer sair e não saber o que faria se permanecesse. Ainda assim, balancei a cabeça e fui obediente no caminho de volta.

Xu Fengling, como eu esperava, ainda estava no mesmo lugar, sem ter dado um passo.

— Viu?

— Hum.

— Então vamos sair? — perguntou ele.

— Sim.

Ele amarrou novamente a fita vermelha em meu pulso. Fechei os olhos e fui atrás dele até sair dali.

Quando abri os olhos de novo, estávamos no cemitério de Xu Yijing outra vez.

— Para onde a gente foi? — perguntei sem conter o impulso.

Quando conheci Xu Yijing, tudo em volta estava escuro, como noite sem lua, e havia restos de corpos no chão. Eu já desconfiava, mas ainda não tinha certeza.

Xu Fengling ficou em silêncio por um segundo, sério.

— Para o submundo.

Então tudo fez sentido.

Estranhamente, não senti pânico.

Talvez porque a ida tivesse sido tão tranquila ou porque Xu Yijing estava lá. De qualquer forma, voltei sem medo de tanto quanto eu esperava.

No retorno, não andamos a pé; Xu Fengling me levou de táxi, já que a casa dele era no caminho da minha.

Quando chegamos ao portão do prédio, ele não desceu. Olhou apenas por entre a janela para cima. Seus lábios se comprimiram num quase-riso.

Só então percebi, no andar de cima, que a janela da varanda estava fechada. Quem estava dentro podia olhar para fora, mas ninguém de fora via o interior.

Olhei de novo para Xu Fengling, e, sem saber quando nos veríamos de novo, arrisquei, em voz baixa:

— Quando eu tinha cinco anos, você já me conhecia, não é?

Seus cílios tremularam de leve. No segundo seguinte, ele assentiu.

— Hm.

— Então o que você fazia com ela naquela época? — minha mãe? — continuei, sem entender direito o que estava pedindo.

Página (2/3)

“…”

Xu Fengling manteve os olhos semicerrados, desviou o rosto de repente e não olhou para mim. Esperei paciente até ele falar.

O motorista do táxi nem parecia com pressa; no fim, o taxímetro pagava o dia inteiro.

— As suas cicatrizes, o seu frio no corpo, o excesso de yin, até o fato de você ter encontrado Xu Yijing… tudo isso veio pelas minhas mãos. — a voz dele passou por mim enquanto seus olhos percorriam meu rosto. — Você tem medo de mim?

— Tenho.

Ele apertou os lábios.

— Então por que, hoje, trouxesse eu até ele?

Não estava crendo que fosse bondade repentina.

Xu Fengling deu uma risadinha curta:

— Porque eu lhe devo a ele, e também lhe devo a você.

O motorista deu uma espiada esquisita no retrovisor.

— Vamos logo, rapaz. Não deixe seu povo esperando em casa.

Me ajudou a abrir a porta. Mal saí, o carro arrancou.

Olhei para o prédio uma última vez.

Como Xu Fengling soube que alguém estava me esperando em casa?

Quando entrei, a luz da sala estava apagada; quase tudo às escuras. Eu ia acender a luz do hall, mas uma mão à minha frente abriu-a primeiro. A sala se encheu de luz.

Ajustei o olhar e vi Liu Shichen parado à minha frente.

— Você chegou? — perguntei, olhando atrás dele, à procura de alguém. — Onde está a babá?

— Eu mandei ela ir embora. Os dois pequenos já estão dormindo.

— Ah.

— Eles saíram para brincar depois da escola? — ele perguntou.

Fiquei muda um segundo e, depois, respondi um tímido “hum”.

Troquei os sapatos, sentei no sofá da sala e tirei o celular da bolsa. Só então vi quantas chamadas perdidas e mensagens havia.

Havia duas de Liu Shichen e algumas de Luo Qing.

Luo Qing me mandara que eu tinha voltado ao fórum de novo.

Apertando os dois olhos da têmpora, entrei no fórum da escola. Um post do segundo andar estava de volta ao topo e, outra vez, meu nome brilhava em destaque.

Ainda por cima, várias fotos anexadas.

Aos poucos, ficou claro pelo ângulo e nitidez: eram fotos tiradas às escondidas, e a cena era justamente da tarde em que Xu Fengling me levou.

Franzi o cenho; Liu Shichen me fitou.

Havia outras fotos também, de mim com Liu Shichen.

O título dizia: “Zhang Zhouzhou e seus namorados.”

É isso: um post hostil.

Abri os comentários e, como esperado, eram ofensas.

“Eu ainda pensei que antes chamavam Zhang Zhouzhou só de ‘difícil de aguentar’, mas, vendo esse post, minha visão de gente mudou. Isso não é, sem dúvida, estar em dois portos ao mesmo tempo?”

“Pena do colega Liu Shichen.”

“Alguém falou que Zhang Zhouzhou já é casada e que o rapaz não é ele. Será que não é o homem da foto?”

“Esses homens perderam o juízo. Só curtem mulher dessa... flutuante.”

“Conhecer o rosto não basta.”

“……”

Ri de mim mesma, amarga.

Liu Shichen vinha me observando o tempo todo e disse:

— Não dê ouvidos ao que os outros pensam ou falam.

— Você viu tudo? — mostrei o celular, subindo o nariz — Mas eles não estão errados? Eu sou mesmo “de dois mundos”, fico com dois homens.

Os olhos dele escureceram um pouco.

— Está tarde. Se estiver cansada, vai para o quarto de hóspedes e dorme.

Desde então meu sono não vinha fácil. Deitada, eu rodava de um lado para outro, pensamentos por toda parte, nada paz. Mal conseguia dormir, e quando consegui, veio novamente o pesadelo.

No sonho, eu era pequena, só cinco ou seis anos, com duas tranças e um prendedor rosa em formato de morango. Usava um vestido de bolinhas. A pele esbranquiçada parecia porcelana, como um boneco.

Mas eu não estava feliz. Meus olhos, antes vivos, pareciam vazios, imóveis, fixos no nada.

Minha avó, já morta, apareceu também. Ela sorria, mas sem alegria nos olhos. Ajoelhou perto de mim, tocou meu cabelo e perguntou:

— Zhouzhou, no que você está pensando?

A menina que eu era tremia ao responder:

— Vovó, aquele homem vai vir hoje?

O sorriso da vovó travou.

— Aguenta só mais um pouco. Eu já estou tentando uma solução. Logo nos livraremos dele.

Havia um brilho de água em seus olhos. Ela desviou o rosto e enxugou os cantos dos olhos como quem não quer dar importância.

— Aguenta mais um pouquinho, minha filha. — disse, de novo tranquila. — Tudo vai ficar bem.

Voltei a ser uma menina sem carne, sem força.

Em casa da minha infância, o prédio era comum de moradores e, por ser térreo, havia um pátio à frente. O grande cão amarelo da casa esticava-se no pátio e se espreguiçava de preguiça no sol.

Veio um vento forte. De repente, o cão latiu para a porta, sem motivo aparente. Meu corpo pequeno gelou por dentro.

— Será que ele veio? — perguntei, correndo.

A vovó, sem responder, olhou para fora da porta.

A lua e o brilho do sol sumiram atrás de nuvens que não vieram de lugar nenhum. O céu ficou denso, como um buraco negro pronto para me engolir.

— Aguenta só mais um pouco, de novo. — a voz dela mal saía. — Eu vou te achar uma saída.

Sem aviso, a porta do pátio se fechou sozinha com um baque, e uma rajada fria a abriu de novo. Pessoas de roupa branca de luto entraram carregando um biombu branco, como se deslizassem mais do que andassem — e eu não conseguia distinguir se estava entrando ou flutuando.

Mas não eram pessoas.

O cão latiu feroz para elas.

Como se não ouvissem, vieram em minha direção.

Dos que carregavam o biombu, não via rosto algum. Sabia apenas que vestiam o que se veste para enterrar um morto. A figura da frente deu mais um passo; o braço alongou-se de repente e me ergueu, colocando-me dentro do biombu.

Quando a vovó percebeu, eu já estava atrás do pano branco.

— Zhouzhou, você precisa aguentar! — ela gritava lá atrás.

Meu corpo inteiro tremia.

Quis puxar a cortina para ver a vovó, mas tinha medo deles — daqueles carregadores que eu ainda não podia nomear.

Naqueles arredores, ninguém além de mim, da vová e do nosso cão via aquelas figuras. Nem os vizinhos. Nem o meu avô.

Eles me levaram por muito tempo. O céu já escurecia.

Quando me baixaram da estrutura, já estávamos numa cova grande. O ambiente era escuro, eu não enxergava metade das coisas.

Levaram-me até lá e se foram.

Meus joelhos amoleceram, sem força, como se pisasse em algodão. Não consegui me mexer, apenas fiquei ali parada, sem saber o que fazer.

Um medo imenso me envolvia inteira.

Depois de muito tempo, senti meu corpo como se fosse puxado por fios. Ainda não conseguia ver nada.

Parecia que me ergueram de novo, depois me puseram dentro de uma caixa. Havia velas do lado de fora, e mal dava para ver o contorno. Aquilo não era uma caixa.

Era, claramente, um caixão.

Página (3/3)

Eu quase chorei de vez — ouvi meu nome, “vovó”, sair em uma sequência de soluços. Uma sombra caiu de repente sobre mim.

Levantei os olhos com as lágrimas, e o rosto de Xu Fengling invadiu o meu campo de visão.

Ele passou o polegar pelas minhas lágrimas e depois olhou para o vestido infantil de bolinhas que eu vestia:

— Hoje está linda.

Encolhi-me, nervosa.

— Eu quero ir para casa. Quero ficar com o avô, com a vovó e com o cãozinho.

— Amanhã eu te levo de volta, tá bom? — sorriu mais ainda.

Meu medo aumentou.

O sorriso dele era assustador. E a voz tinha um som de corvo.

— Quando você crescer, vamos fazer o nosso casamento sombrio, está bem? — disse, prendendo meu queixo entre os dedos.

Não sei se o susto me deixou sem juízo; não consegui me mexer.

No segundo seguinte, ele cortou com a ponta do dedo a pele da minha panturrilha. Sangue brotou de imediato.

Ele levou os lábios para ela.

As lágrimas continuaram a cair sem parar, mas eu não conseguia resistir. Só olhava para a parede da cova com o rosto de desespero.

As feridas que ele havia feito antes ainda não haviam cicatrizado direito; algumas já tinham virado marcas.

A da panturrilha, desta vez, demoraria ainda mais para sarar.

Ele nunca me matava de uma vez. Cada vez que eu ficava por um fio de vida, ele parava e cuidava da ferida.

...

Então acordei do sonho subitamente.

Minha testa brilhava de suor frio.

Pelo vidro, o sol já tinha subido sem que eu percebesse. Olhei para o relógio na parede: eram sete da manhã.

Fui ao banheiro e me lavei; depois de um tempo, levantei a cabeça e fiquei encarando o espelho com atenção. Ainda dava para enxergar o reflexo daquela menina de antes.

O sonho fora tão real.

Saí do banheiro e fui à sala. Havia um café da manhã na mesinha, parecendo recém-preparado.

Logo vi Liu Shichen sentado no sofá, segurando uma pilha de papéis. Eu não conseguia ler o conteúdo.

Sentei-me ao lado dele com cuidado.

Ele lançou um olhar rápido e, ao colocar os papéis no colo, disse:

— Fiz seu café da manhã.

Peguei e comecei a comer.

Quando terminei, a babá chegou.

Ela viu a louça na mesa e começou a recolhê-la.

— Vocês já comeram?

Balancei a cabeça e olhei para Liu Shichen.

— Hum — respondeu ele.

Ela sorriu:

— Então vão logo para a escola. Ontem o senhor Liu veio dirigindo, devia lhe levar pelo menos um trecho.

Liu Shichen não pareceu poder contestar.

Fui até o quartinho dos bebês. Eles tinham acabado de acordar; os olhos enormes piscavam como se piscassem bolhas. Brinquei um pouco com eles e pedi, para a babá:

— Obrigada.

— Ah, que nem me peça isso! — ela respondeu. — Eles são tão dóceis. Só choram quando não se sentem bem ou quando têm fome. Eu gosto deles.

Quando a babá entrou para cuidar dos pequenos, eu e Liu Shichen saímos. Ele, de fato, tinha ido de carro; o veículo estava na frente do prédio.

Só no caminho de volta de ontem eu não tinha reparado.

Andamos em silêncio.

Chegamos à escola; ele entrou no subsolo para estacionar e veio comigo até a sala de aula.

No trajeto, vários estudantes olhavam para nós.

Lembrei do post de ontem no fórum e senti uma leve dor de cabeça. A reação dele, no entanto, foi calma.

Deixou-me na porta da sala e então saiu.

Faltavam poucos minutos para o professor entrar; não atrasaria.

Luo Qing estava sentada no fundo. Fui para ela e sentei ao lado.

Assim que me viu disse:

— Zhouzhou, ontem você não atendeu minhas ligações. Eu pensei que não viria hoje.

— Desculpa, fiquei com o telefone no silêncio o tempo todo.

— Está tudo bem — disse. — Viu o post de ontem? Quem é o homem da foto? Parece o Xu Yijing, mas nem chega perto de ficar tão bonito.

— Um amigo — brinquei.

Depois de uns bons minutos de aula, Luo Qing começou a sentir sono e tirou o celular para brincar.

Depois de pouco tempo, ela deu um grito curto.

Toda a classe olhou para ela.

O professor franz e, apesar da irritação, perguntou:

— Aluna, há algo de errado?

Luo Qing sorriu sem jeito:

— Desculpe, professor. De repente estou com dor no estômago, já passa.

O professor ficou sério, mas não pressionou mais e continuou a explicação.

Luo Qing abaixou o tom:

— Zhouzhou, olha o fórum agora! A última publicação está aí.

— E agora? Mais gente me xingando? Vazaram algum segredo meu? — respondi, pegando o celular.

No calor do post de ontem, ela já tinha caído para o segundo lugar. O mais quente trazia o título: “Zhang Zhouzhou casou”.

Meu coração deu um salto; cliquei de imediato.

Havia várias fotos, inclusive do meu certificado de casamento com Xu Yijing e de nós no cartório. Não sei quem as tirou, mas alguém as soltou ali exatamente agora.

Os comentários estavam ainda mais intensos.

【Esse rapaz é tão lindo, ah! Penso que ele é mais bonito que todos os supostos namorados de fofoca da Zhouzhou! Com certeza é o homem mais bonito que já vi!】

【Que sorte do tipo de cão da Zhouzhou: de onde vem tanto homem bonito?】

【Esse homem nem parece vivo, deve ser algum imortal. Beleza demais para parecer real.】

【Sem fala: o cara é bonito mesmo, mas ela tem gosto ruim. Como uma mulher como Zhouzhou consegue isso?】

【Pelo que entendi, mesmo se ela não escolhesse Zhouzhou, não escolheria você. Não vou discutir: os traços e o físico da Zhouzhou são reconhecidos por todos.】

【Talvez ele só seja fotogênico. No real talvez não seja tão bonito assim. E, mesmo bonito, que adianta? Ele tem a posição de Liu Shichen, né?】

Não fui além de algumas das mais quentes; não quis ler mais.

Luo Qing, um pouco excitada, disse:

— Zhouzhou, quem tirou essas fotos? Deixaram o seu marido até pior que feio! O real deve ser cem vezes melhor.

— Não sei — respondi, balançando a cabeça.

Depois da aula, Liu Shichen estava no corredor esperando.

Ao vê-lo, metade da turma virou o olhar para mim em um reflexo quase automático.

Saí da sala e parei à sua frente:

— Vim atrás de mim?

— Hum. Viu o que publicaram no fórum?

— O post do meu casamento com Xu Yijing? Vi sim. O que foi?

— Quem publicou foi um sacerdote taoista de Changsheng Shan.

— Um sacerdote taoista? — perguntei, franzindo a testa — Por que ele fez isso?

Liu Shichen abriu o celular e mostrou a nova tendência do post.

— Você não percebeu que a tendência desse post foi se desvirando, cada vez mais?

Em poucos minutos sem acompanhar, o vento realmente mudou.
Muita gente começou a focar na origem de Xu Yijing.