Capítulo 91: Intimidando os Fracos, Temendo os Fortes

A escada era longa e mergulhada na penumbra. Meus olhos ardiam de tanto chorar, e só então as lágrimas cessaram. Subi degraus incontáveis até finalmente chegar ao topo. Uma pesada porta se encontrava entreaberta; iluminei-a com a lanterna do celular e percebi que não estava trancada, o cadeado apenas pendia ali. Talvez tivesse sido o senhor Zhang quem a abrira. Empurrei com força até que cedeu.

No sótão, uma lâmpada fluorescente de luz esbranquiçada pendia do teto, coberta por uma camada de poeira que tornava o ambiente ainda mais sombrio. O espaço era apertado, abarrotado dos mais diversos objetos. Logo à entrada, um toucador antigo se destacava; sobre ele repousava apenas um pente de madeira partido e um grande espelho capaz de refletir boa parte do corpo.

Meu rosto refletido parecia pálido como um cadáver. Ao fitar a imagem por mais tempo, comecei a duvidar se aquela face era mesmo a minha. Pisquei os olhos, olhei ao redor repetidas vezes, receosa de que algo saltasse de algum canto. Mas tudo estava tão plácido quanto a superfície de um lago em noite sem vento.

Sentei-me diante do toucador, conferindo de tempos em tempos as horas no visor do celular. Se conseguisse resistir até o amanhecer, tudo ficaria bem. O aparelho, sem sinal, servia apenas como relógio e lanterna, sem outra utilidade.

Não sei quanto tempo se passou até que, de repente, ouvi um gemido abafado de mulher, um som estranhamente familiar. Quando me concentrei para escutar melhor, o silêncio voltou a reinar. “Tem alguém aí?”, perguntei, cautelosa. Não esperava resposta, mas então algo caiu ao chão com estrondo, como se alguém, impossibilitado de falar, tentasse chamar minha atenção daquele modo.

Assustada, saltei do banco do toucador. O sótão voltou à quietude. Tornei a perguntar, mas dessa vez não ouvi qualquer resposta. Restou-me sentar de novo, perdida a fitar meu reflexo. Quanto mais olhava, mais estranha me parecia a face refletida.

Vi, então, minha imagem estendendo uma mão para fora do espelho. Atribuí aquilo ao cansaço dos olhos e os esfreguei. Ao abri-los, deparei-me com o reflexo sorrindo de modo sinistro; uma mão atravessou a superfície do espelho e apanhou o pente de madeira sobre a mesa.

O susto foi tão grande que quase desmaiei. Mas, inexplicavelmente, meu corpo ficou rígido, pesado como chumbo, e não consegui mover um músculo por mais que tentasse. Só pude assistir, impotente, enquanto a figura no espelho erguia o pescoço, projetando a cabeça para fora da moldura. Seu rosto era idêntico ao meu, contorcido num sorriso gélido e malévolo.

Ela passou o pente de madeira pelos meus cabelos, e um calafrio percorreu meu couro cabeludo. Na mente, aflorou a lembrança de quando minha avó, ainda viva, contava histórias de fantasmas que penteavam cabelos. Tentei gritar, mas minha garganta ardia como se queimasse, incapaz de emitir qualquer som.

A criatura continuava a sorrir. Nunca imaginei que meu próprio rosto pudesse assumir expressão tão horrenda. Após pentear meus cabelos, seus olhos foram baixando devagar até se fixarem em meu ventre. Com os olhos arregalados, ela levou o pente na direção de minha barriga.

Instintivamente quis proteger o abdômen, mas meus braços não me obedeciam, permitindo que ela se aproximasse. No instante em que sua palma tocou meu ventre, senti como se um bloco de gelo ali se colasse, espalhando um frio cortante por todo o corpo; em poucos instantes, gotas de suor gelado brotaram em minha testa.

O desespero me fez quase chorar. Com a garganta em chamas, só consegui murmurar um débil pedido de socorro. Mas, estando o sótão tão alto e talvez até isolado acusticamente, minha voz, fraca como o zumbido de uma mosca, era inútil.

A criatura, ao que parecia, pretendia rasgar minha barriga com as unhas. Suas garras afiadas já tocavam o tecido da roupa, mas ainda não tinham força. Ela então olhou por cima do meu ombro, como se visse algo assustador, e de repente recuou a mão.

Em poucos segundos, o espelho voltou ao normal, refletindo apenas meu rosto lívido e apavorado. Aos poucos, meu corpo também recuperou o movimento.

Mal tive tempo de respirar aliviada e senti uma mão pousar em meu ombro. Desta vez, desabei em lágrimas, tremendo de medo, fechei os olhos resignada, convencida de que seria meu fim.

Foi só quando alguém me virou que vi o rosto do senhor Zhang diante de mim. Fiquei paralisada, sem saber se devia rir ou chorar. Aquela noite já era a segunda vez que ele me assustava.

“O que está fazendo aqui?” – perguntou, a testa franzida.

Ainda soluçando, sem fôlego, respondi com voz embargada: “É uma longa história. E o senhor? O que faz aqui? Por que não ouvi barulho algum antes?”

“Não escutei nada”, disse ele.

“Ah.” Baixei a cabeça, enxugando as lágrimas. Só então, com um sobressalto, apontei para o espelho sobre o toucador e perguntei: “Você viu o que aconteceu agora há pouco?”

“Vi.”

“O que exatamente viu?”

“Vi tudo.”

Com medo de tocar no pente de madeira, apontei de longe: “Você viu aquela coisa pentear meus cabelos?”

“Vi.”

“E não sente medo?”

“Por que deveria?” A luz fraca do sótão projetava uma sombra sutil sob seu nariz. Ele disse: “Fantasmas só intimidam os fracos. Quanto mais medo você sente, mais ousados eles ficam.”

“Mas e se quiserem me fazer mal? Não tenho como me defender, só posso vê-los como monstros ameaçadores”, retruquei.

O senhor Zhang fixou o olhar em meu nariz e, após um instante, sorriu de leve: “Se você fosse uma pessoa comum, não precisaria se preocupar com isso. Os vivos temem os mortos, mas os mortos também temem os vivos. O fogo vital dos humanos é intenso; em condições normais, não se deparam com tais criaturas.”

Enquanto falava, ele apontou o indicador para o centro da minha testa. Instintivamente recuei, mas ele não se deteve, tocando levemente o topo da minha cabeça: “Mas você não é.”

“O quê?”

“Quando te vi pela primeira vez, pensei que fosse uma morta”, comentou, retirando o dedo após alguns segundos.

Ele era bem mais alto que eu, talvez da altura de Xu Yijin. Olhou-me de cima, mudando de assunto num tom indiferente: “Por que ainda está aqui? Quer continuar enfrentando essas coisas?”

Era um claro aviso de que deveria ir embora. Dei um passo adiante, mas, lembrando do que me perseguira antes, recuei e disse, balançando a cabeça: “Não vou sair, quero esperar até amanhecer.”

“Se quer se matar, não vou impedir”, afirmou, já se dirigindo para a porta do sótão.

No fim, não tive coragem de ficar sozinha. Assim que vi que ele partia, corri para acompanhá-lo e, ao seu lado, murmurei: “Tem duas coisas bem assustadoras lá embaixo.”