Capítulo Cinquenta: Polindo a Lente

Dois dias, evidentemente, não eram suficientes para uma leitura coletiva do roteiro. Deste modo, Daisjie parecia confiar plenamente em seu texto, dispensando essa etapa preparatória antes do início das filmagens, o que deixou He Xin um pouco desapontado.

Desde que participou de uma leitura de roteiro durante as gravações de "Bicicleta aos Dezessete", ele sentia que esse processo era fundamental não só para aproximar rapidamente os atores, mas também para solucionar questões de sintonia e colaboração entre eles.

Com o tempo, ficou claro que Daisjie e Guan Jinpeng seguiam caminhos semelhantes. Lao Guan, sendo um gay experiente, aproveitava o período de filmagem para conversar constantemente com ele e Hu Jun, aprofundando o entendimento deles sobre as nuances psicológicas e físicas dos personagens.

Da mesma forma, Daisjie também fora um jovem intelectual nos tempos de sua juventude. "Balzac e a Pequena Costureira" era, para ele, uma lembrança dolorosa de sua própria vida como intelectual no campo. Daisjie costumava brincar dizendo que também se apaixonara por uma jovem bonita da vila, mas nunca teve coragem de confessar. Viveu uma paixão silenciosa e, quando a moça casou-se com o filho do chefe da vila, lamentou-se por muito tempo.

Na última vez em que retornou ao local, ainda nutria a esperança de reencontrar a amada. No entanto, aquela jovem delicada e graciosa de outrora havia se transformado numa mulher corpulenta e rude, e a imagem idealizada que guardava em seu coração desmoronou instantaneamente, trazendo-lhe uma inesperada sensação de alívio.

Durante aqueles dois dias, Daisjie levou o grupo para visitar os pontos previamente escolhidos, narrando pelo caminho histórias de quando esteve no campo.

Por exemplo, o episódio do despertador, presente no roteiro, era um relato verídico. Por saberem ler as horas, ele e outro jovem intelectual chegaram a comandar a vila inteira por um tempo.

He Xin nunca havia estado em Zhangjiajie; antes, apenas vira fotos na internet, mostrando traços artificiais como teleféricos, elevadores de penhasco, pontes de vidro e afins. Mas agora, Zhangjiajie revelava uma beleza muito mais selvagem e natural.

O que mais surpreendia era a cabana onde Luo Ming e Ma Jianling viviam, cenário de muitas cenas do roteiro. Para espanto geral, essa cabana fora construída sobre a barragem de um reservatório, pois dali era possível contemplar claramente o distante Portão Celestial.

A barragem, com dezenas de metros de altura e grande largura, tinha encostas íngremes de ambos os lados. Era impossível levar carros até lá; todos os materiais precisaram ser carregados à mão. Diziam que a construção da cabana levou mais de um mês de trabalho intenso.

“Corte!”

Daisjie interrompeu novamente.

Era a primeira cena após o início das filmagens: a pequena costureira se prepara para deixar as montanhas em direção à cidade grande, enquanto Luo Ming e Ma Jianling a seguem. Luo Ming alcança a costureira, e Ma Jianling observa do alto da montanha, tal como no primeiro encontro dos três.

O local de filmagem ficava muito distante da estrada; todos os equipamentos precisaram ser carregados pelos habitantes locais em cestos. Vale ressaltar que o material do grupo era de altíssima qualidade, importado especialmente da França: duas câmeras enormes, trilhos refinados, braços mecânicos completos.

O monitor do diretor era particularmente curioso. Diferente dos tradicionais, que se assemelham a pequenas televisões sobre a mesa, o de Daisjie era portátil, acondicionado numa caixa semelhante a um laptop; bastava levantar a tampa e ali estava a tela.

Esses equipamentos eram raríssimos no país. Até Zhou Xun, atriz experiente, nunca havia visto algo assim. Durante as pausas, ela se aproximava do operador de câmera e, através do visor, admirava o amplo campo de visão.

No momento, estavam gravando a cena de despedida entre Chen Kun, interpretando Luo Ming, e Zhou Xun, a pequena costureira. Já haviam feito várias tomadas, pois Daisjie preferia planos longos: uma câmera do outro lado da montanha captava o panorama, enquanto a outra focava os detalhes.

A cena não fluía bem desde o início. Logo após a primeira tomada, Daisjie não ficou satisfeito com o cenário previamente escolhido e pediu para trocar os atores de posição entre dois morros, alegando que, assim, o plano longo mostraria uma paisagem mais vasta, simbolizando a partida da costureira rumo ao mundo.

A trilha era uma estrada em forma de U, com degraus de pedra conectando dois morros vizinhos. Embora próximos, a distância era considerável — dizem que em montanhas, a vista engana, e mesmo morros próximos exigem longas caminhadas.

Ao comando do diretor, dois robustos operadores de câmera franceses precisaram carregar os equipamentos pesados morro acima e abaixo, cuidando para não danificá-los. Um deles, ao chegar ao local, sentou-se exausto no degrau, recuperando o fôlego por um bom tempo.

Em seguida, era hora de testar os atores. Zhou Xun estava melhor, mas He Xin e Chen Kun, nos papéis de Luo Ming e Ma Jianling, precisaram correr repetidas vezes por um caminho estreito em meio à vegetação, tentando alcançar a costureira, cansando-se como cães.

Todos perceberam que o diretor estava exigindo muito das tomadas, e não hesitou em envolver os três protagonistas nesse processo, o que demonstrava muita coragem. Apesar de ser o quarto filme de Daisjie, ele não era famoso no país. Enfrentar uma vencedora de prêmio em Paris, um melhor estreante de Berlim e um jovem astro nacional exigia ousadia — talvez quisesse impor respeito logo de início. O clima amistoso dos últimos dois dias desaparecera; confirmava-se que nenhum diretor era fácil de lidar.

Por outro lado, um homem ingênuo dificilmente conseguiria comandar um grupo tão grande, misturando profissionais chineses e franceses.

A cena de despedida entre Luo Ming e a pequena costureira foi repetida sete ou oito vezes, até Daisjie finalmente considerar suficiente. He Xin permaneceu ao lado do diretor, observando as imagens no monitor portátil.

Curiosamente, Chen Kun e Zhou Xun pertenciam à mesma empresa e tinham o mesmo agente, eram muito próximos e, juntos, exalavam um “clima de casal”, como se dizia atualmente. Atuavam com grande harmonia.

Especialmente quando Chen Kun, com emoção, dizia: “Eu te amo tanto, mas você vai embora sem dizer uma palavra.” Os olhos vermelhos, a voz embargada, tudo parecia incrivelmente vivo.

No close de Zhou Xun, ela permanecia em silêncio, aparentando calma, mas seus olhos revelavam resignação e determinação.

Perder o amor de Luo Ming era resignação; deixar as montanhas, uma decisão firme.

Ambas as emoções eram manifestadas de modo contido, apenas pelo olhar, com clareza e profundidade — um feito extraordinário!

Se fosse uma atriz de menor talento, talvez expressasse apenas com sobrancelhas franzidas, olhos arregalados ou lábios franzidos em sinal de sofrimento.

A pequena costureira partiu. Ela cortou os cabelos em um estilo prático, como se despedisse da antiga versão de si mesma, das montanhas que a criaram e da juventude compartilhada com os outros dois.

O último plano era entre He Xin e Chen Kun.

He Xin estava completamente transformado em relação à chegada de dois dias atrás. Seus longos cabelos negros e lisos foram cortados no estilo "tampa de privada": as laterais e a nuca raspadas, restando apenas uma faixa no topo, parecendo uma tampa sobre o couro cabeludo.

Vestia uma regata de basquete vermelha, desbotada de tanto lavar, calças pretas folgadas e, nos pés, sapatos militares desgastados. Sentava-se nos degraus da montanha.

O operador de câmera, com o equipamento nos ombros, e o técnico de som, com o microfone, estavam tão próximos que He Xin podia sentir claramente o cheiro forte de suor do operador de câmera europeu, de pelos abundantes.

“Ação!”

No plano, via-se apenas as costas de He Xin sentado. Chen Kun, cabisbaixo, subia lentamente os degraus. Quando estava prestes a chegar, He Xin quis perguntar, conforme o roteiro: “Ela foi embora?”

Ouviu Daisjie gritar pelo megafone: “Corte!”

“Chen Kun, ao subir, acrescente algum gesto, senão fica muito monótono.”

Chen Kun refletiu por um momento e respondeu: “Certo, vamos de novo.”

Desceu os degraus, pronto para a próxima tomada.

“Segunda tomada!”

“Ação!”

Desta vez, Chen Kun acrescentou o gesto de cutucar as unhas, cabeça baixa, subindo devagar.

“Ela foi embora?”, perguntou He Xin sentado.

Chen Kun parou, ficou em silêncio um tempo, e ao subir mais um degrau, respondeu: “Sim, a culpa é de Balzac.”

“Balzac?”, He Xin não entendeu.

“Ela disse que Balzac lhe ensinou uma coisa: a beleza da mulher é um tesouro sem preço!”

Chen Kun falou, passou por He Xin e saiu do plano.

A câmera se moveu lentamente, mostrando o perfil de He Xin, que olhava melancolicamente para o horizonte...

“Corte!”

Daisjie hesitou um pouco, mas enfim declarou: “Está bom!”