Capítulo Quarenta e Cinco: Fora de Lugar

O avião descia lentamente. He Xin inclinou-se para observar pela janela, e tudo o que via era a imensidão do mar. Ao longe, um azul profundo; próximo à costa, turvo e amarelado. Diante daquele cenário, uma onda de familiaridade tomou conta de seu coração — afinal, foi numa pequena cidade litorânea que nascera e crescera, e desde que renascera, era a primeira vez que via o mar novamente.

No início de abril, o clima em Zhuhai já estava bastante quente. Assim que desembarcou, correu ao banheiro, tirou o suéter, jogou o casaco no braço e, arrastando a mala, saiu pelo portão de desembarque.

Na área de recepção, He Xin procurou com os olhos até avistar um homem magro segurando um cartaz branco onde se lia “Senhor He Xin”, olhando de um lado para o outro.

— Olá, sou He Xin.

— Senhor He, prazer! Sou o motorista do grupo de filmagens, vim buscá-lo — respondeu o homem, com surpreendente sotaque típico da capital.

Ao falar, tentou pegar a mala.

— Não precisa, irmão, não se preocupe, eu mesmo levo — apressou-se He Xin, mudando automaticamente a entonação para o dialeto de Pequim.

— Que isso, ouvi dizer que você é uma estrela, me perdoe, não o reconheci — confessou o homem, sem rodeios.

— Eles estão brincando, longe de mim ser estrela!

He Xin sentiu-se até envergonhado; havia atuado apenas em duas produções, uma proibida, e outra ainda não lançada, e mesmo que fosse, não poderia estrear dentro do país. Pensar nos dias em que poderia andar pelas ruas de máscara e óculos escuros bancando o famoso parecia ainda muito distante.

Por conta do sotaque, He Xin pensou que o homem fosse motorista enviado pela produtora de Pequim, e enquanto caminhavam para fora do aeroporto, perguntou casualmente:

— O senhor Li também está em Zhuhai?

O senhor Li era o chefe da produtora de Pequim, amigo de Li Mengnan e um dos investidores da série. He Xin nunca o conhecera, mas, por cortesia, queria agradecer pessoalmente.

— Senhor Li? — O homem ficou confuso. — Desculpe, senhor He, não conheço nenhum senhor Li. Na verdade, só estou trabalhando temporariamente com o grupo.

— Então você... — He Xin ficou intrigado.

— Ah, já estou em Zhuhai faz tempo, ando por aqui há uns dez anos. Não tive sorte, nem volto para Pequim, já me estabeleci aqui, faço uns bicos de motorista de vez em quando — contou, sorrindo.

Apesar de uma vida dura, era evidente que o homem mantinha uma boa disposição. Afinal, quem conseguia se estabelecer ali estava melhor do que muitos que suavam a camisa em canteiros de obra.

O motorista o levou até uma van Changhe de sete lugares, com os bancos traseiros removidos e vários adereços de filmagem no interior. He Xin se acomodou apertado no banco do passageiro.

O veículo seguiu pela estrada em direção ao centro da cidade. Era a primeira vez que He Xin, em ambas as vidas, visitava o coração da abertura econômica, e olhava curioso para tudo ao redor.

— Primeira vez em Zhuhai, senhor He? — o motorista perguntou, sorrindo ao notar seu interesse.

— Não só aqui, nunca estive na província de Guangdong.

— E o que achou?

— Calor!

— Haha! Em Pequim, o aquecimento acabou de desligar, o pessoal ainda anda de suéter! — O homem relembrou, com certa melancolia, mas logo voltou a sorrir: — Mas esses dias estão até bons, de dia faz uns 25 graus, mas de manhã e à noite esfria, tem que usar camisa comprida.

Conversaram casualmente, e logo chegaram ao centro, entrando no estacionamento de um hotel que, na verdade, pouco diferia de uma pousada comum.

O motorista pegou o cartão do quarto na recepção e o acompanhou até a porta de um quarto no terceiro andar, despedindo-se:

— Senhor He, descanse um pouco. O grupo saiu para filmar, só devem voltar antes do jantar.

— Muito obrigado!

Entrando no quarto, He Xin lançou um olhar ao redor — era pequeno, parecido com os alojamentos do antigo Estúdio de Cinema, mas desta vez, o grupo o colocara num quarto individual, sinal de que o tratamento era bom.

Após quase quatro horas de voo, exausto, tomou um banho e deitou-se para descansar. Sem perceber, acabou adormecendo, só acordando quando bateram à porta.

Ao abrir, deparou-se com um homem de rosto moreno e cabelos grisalhos, mas que não aparentava ser velho. Vendo He Xin com o rosto ainda sonolento, desculpou-se:

— Perdão, senhor He, sou Ye Hongwei.

He Xin demorou um instante, mas logo entendeu:

— Ah, diretor Ye, prazer em conhecê-lo!

Ye Hongwei era o diretor da série, vindo da Ilha de Taiwan. O nome era pouco familiar, mas Li Mengnan já lhe havia falado — um diretor respeitado na ilha, com filmes indicados ao Prêmio Cavalo de Ouro. He Xin pretendia visitá-lo, mas não esperava que o diretor tomasse a iniciativa.

— Ainda não jantou, senhor He? Gostaria de nos acompanhar? — convidou Ye Hongwei, sorrindo.

— Claro! Só um instante, vou me lavar — respondeu He Xin, apressado, fazendo um gesto de lavar o rosto.

— Tudo bem, espero por você no restaurante.

Depois que Ye Hongwei saiu, He Xin lavou-se rapidamente, trocou de roupa e desceu.

No restaurante, em torno de uma grande mesa redonda, além de Ye Hongwei, já havia cerca de dez pessoas. O clima parecia de grande recepção.

He Xin correu até lá, desculpando-se:

— Perdão, desculpem o atraso.

— Nós também acabamos de sentar. Venha, He Xin, sente-se, hoje o jantar é em sua homenagem — acolheu Ye Hongwei, sorrindo.

He Xin ficou surpreso: era apenas um coadjuvante, não esperava tanta consideração e agradeceu repetidas vezes.

Ye Hongwei apresentou-lhe todos: o diretor de produção, roteirista, diretor de fotografia, iluminação e vários protagonistas — quase toda a equipe principal reunida.

Entre eles, um chamou atenção. Apresentado, He Xin logo se aproximou:

— Irmão Hao, sou novo por aqui, conto com sua ajuda.

Os olhos de Zhao Yanguo brilharam, e ele respondeu sorrindo:

— Ora, já entrou no clima! Vamos brindar!

Irmão Hao tinha prestígio: formado na Academia de Cinema de Pequim, colega de Jiang Wenli e Xu Qing, estudou no exterior, fixou residência na Suécia, onde fundou uma produtora. Alguns anos antes, escrevera, dirigira e atuara em um filme próprio, ainda inacabado por falta de recursos. Provavelmente aceitara atuar nessa série para arrecadar fundos para sua produção.

Além de Hao, He Xin olhou para os rostos desconhecidos e, lembrando-se do tumulto dos bastidores da série, pensou estar diante de um grupo improvisado. Mas, à medida que foram apresentados, percebeu que havia talentos escondidos ali.

Por exemplo, a protagonista Yu Hui, que interpretava a esposa de Hao — formada na Academia de Xangai, estreara cedo e já ganhara prêmios de melhor atriz tanto no Huabiao quanto no Galo de Ouro. O ator Xu Jingsuo, que fazia o braço direito de Hao, também vinha da Academia de Xangai. Outro, que interpretava o policial continental — papel inicialmente pensado para Li Mengnan — era formado pela Academia Central de Teatro, com vasta experiência, a ponto de Hao e Li Mengnan o tratarem como veterano.

O jantar, organizado por Ye Hongwei, refletia seu estilo de diretor realista e artístico, típico da Ilha de Taiwan, lembrando o estilo de Jia Zhangke.

Após o Festival de Berlim, “A Bicicleta dos Dezessete Anos” fora exibido na ilha, e Ye Hongwei ficara impressionado com o desempenho de He Xin, ansioso por essa colaboração.

Recebendo tamanha consideração, He Xin retribuiu à altura. Entre brindes e conversas, sentiu-se verdadeiramente bem-vindo.

Nos dias seguintes, ainda não tinha cenas para gravar e aproveitou para acompanhar as filmagens. Tirando os protagonistas, os demais figurantes, capangas e bandidos pareciam ter saído dos lugares mais improváveis, exagerando em suas atuações.

Era nítido o esforço de todos para se destacarem, mas o excesso de zelo prejudicava o resultado. Ainda assim, o diretor aceitava as cenas. Só então He Xin entendeu por que o personagem Ah You lhe marcara tanto: o ator que o interpretara em “Fita Dupla” destoava completamente daquele grupo, parecia de outro mundo.