Capítulo Quarenta e Seis: Dificuldade em Fugir Mesmo com Asas

Talvez a intenção original do empresário do carvão que investiu nesta série fosse apenas dormir com algumas atrizes. A produtora responsável, uma empresa de Pequim conhecida por juntar todo tipo de gente, vinha acompanhada de uma multidão de pequenos acionistas. Só de produtores havia sete ou oito, e o número de supervisores passava dos dois dígitos — muita gente querendo tirar uma casquinha.

Apesar dessa gestão caótica, ninguém do elenco à equipe técnica fazia corpo mole; todos cumpriam suas funções com extremo zelo.

O penteado de He Xin fora cuidadosamente cortado à semelhança de Zhang Zhen, aquele visual rebelde que, em tese, cairia bem para um capanga de rua. Mas o cabeleireiro discordou, dizendo que a época era outra: quando Hao surgiu, em meados dos anos 80, tal corte nem existia ainda. Assim, seu cabelo foi transformado em um ondulado repartido ao meio, com as pontas tingidas de castanho.

Depois veio a camiseta justa de mangas longas, roxa com estampa, calça preta boca de sino e um vistoso colar de ouro amarelo pendurado no pescoço.

Ao se ver no espelho, He Xin quase não se reconheceu. Ainda era ele mesmo?

O cabeleireiro, porém, estava plenamente satisfeito, elogiando: “Seu corpo tem proporções ótimas, especialmente as pernas longas. Esse tipo de calça que afunila na coxa é perfeito para você. Se fosse há uns dez anos, você com esse visual andando pelas ruas de Hong Kong chamaria tanta atenção que as donas de casa nem conseguiriam fechar as pernas!”

Velho safado!

Mas, apesar do linguajar vulgar, sua competência era indiscutível; cuidava com rigor dos detalhes do figurino. Por exemplo, Hao gostava de combinar camisas floridas com terno, e a gola da camisa devia sempre ficar sobre a lapela do paletó.

Os capangas de Hao usavam todos calças boca de sino, sapatos de couro, camisas floridas ou camisetas estampadas. Já os bandidos vindos da China continental trajavam camisas brancas folgadas ou os surrados ternos azuis estilo Mao, com sapatos militares amarelados ou, vez ou outra, um par de sapatos de pano.

Além disso, os marginais de Hong Kong usavam ou cabelo raspado ou comprido e cacheado, enquanto os da China tinham cortes provincianos, nunca os estilos modernos que aparecem nas séries “patrióticas” de época, nem terninhos justos.

Quando He Xin assistia às gravações, especialmente às cenas de Hao, sentia-se transportado no tempo. Se Qiang, vivido por Sun Honglei, tinha uma arrogância contida e sombria, Hao era expansivo, extrovertido, seus olhos quase saltando das órbitas, histriônico como um insano.

Engraçado era ver os figurantes, interpretando capangas e bandidos, tentando imitar a atuação de Hao, mas sem captar seu espírito, apenas simulando a aparência.

He Xin também reparou na interpretação de Zhao Yankuo: à primeira vista parecia exagerada e rude, mas, ao observar de perto, percebia-se uma série de pequenos gestos — ajeitar o cabelo, encolher repentinamente os ombros, desabotoar devagar alguns botões — que, embora parecessem casuais, davam vida ao personagem.

Isso só comprovava que aquele antigo prodígio da Academia de Cinema de Pequim tinha mesmo talento e não desfrutava de fama à toa.

Finalmente chegou a vez de He Xin entrar em cena. O cenário era um pequeno bar no Cais do Pescador. Como o bar funcionaria à noite, a equipe só podia filmar durante o dia.

A cena mostrava Ayu, que batera na namorada Ali na véspera. Ali fugira de casa e, agora, ele aparecia no bar onde ela trabalhava, à sua procura.

As cortinas estavam todas fechadas, luzes acesas para criar o clima noturno.

“Todos aos seus lugares!”

“Ação!”

Dois garçons se ocupavam atrás do balcão, enquanto uma barwoman, maquiada de forma extravagante, sentava-se pronta para receber os clientes quando o bar abrisse.

A câmera, posicionada no salão, focalizava o corredor da entrada, por onde a luz difusa do exterior penetrava, criando uma atmosfera enevoada.

“Tac, tac, tac!”

Passos se aproximam. Uma silhueta esguia entra pela porta.

“Ayu, você chegou!” — Um dos garçons limpando as mesas o cumprimenta apressado.

A câmera se volta para a barwoman, que, ao passar batom diante do espelho, para o gesto ao ouvir a voz, e, forçando um sorriso, se vira para He Xin, que caminha para se sentar com expressão sombria: “Ayu, que surpresa você chegar tão cedo hoje!”

He Xin, olhos baixos, ignora-a e ordena ao barman: “Me vê um XO.”

“O quê?” — O barman não entende.

He Xin ergue o olhar e encara o barman com ferocidade por dois segundos, articulando cada sílaba: “XO! Não está ouvindo?”

O barman se assusta: “Sim, já vou trazer.”

A barwoman ao lado o observa de soslaio, visivelmente tensa, arrumando suas coisas para tentar fugir discretamente.

Mal vira as costas, He Xin diz friamente: “Onde pensa que vai?”

“Eu... eu só vou ao banheiro.” — gagueja a moça.

“E Ali?”

He Xin gira o copo de XO — na verdade, um chá gelado de cor semelhante — que o barman acaba de lhe entregar, e o bebe de um gole só. O sabor, amargo com um toque adocicado, até que não era ruim. Ele mantém meio gole na boca, ergue a cabeça, semicerrando os olhos, como se degustasse.

“Ali?!” — a barwoman responde vagamente, olhos girando inquietos, e logo sorri docemente, tentando se safar: “Se você não me perguntasse, eu que ia perguntar a você: por que ela não veio com você?”

Nesse momento, He Xin escancara os olhos, engole lentamente o resto do chá. O enquadramento lateral mostra nitidamente sua pele trêmula e os músculos do pescoço saltando ao cerrar os dentes.

Ye Hongwei, sentado atrás do monitor, assente satisfeito: não é à toa que ganhou o prêmio de Melhor Novato em Berlim. Da entrada à conversa no balcão, cada detalhe da atuação superava suas expectativas.

A atriz improvisada para a barwoman também cumpria bem o papel. Apesar de seu desempenho um pouco marcado, não destoava do conjunto.

Então, He Xin subitamente explode: levanta o cálice e o esmaga no balcão, ao mesmo tempo puxando a barwoman pelo pescoço.

Ué?

Pelo roteiro, He Xin deveria segurar o copo quebrado e ameaçar o rosto da barwoman, interrogando sobre o paradeiro de Ali. Só que, ao esmurrar com força excessiva, restou-lhe apenas o pé do cálice.

Situação embaraçosa. Ye Hongwei grita: “Corta!”

E pede ao responsável pelos adereços: “Arranja um copo quebrado adequado.”

Depois orienta He Xin: “Xin, seu gesto precisa ser ainda mais explosivo, não segure ela pelo pescoço...”

E demonstra, puxando-a pelos cabelos: “Assim, agarre o cabelo dela e puxe. Lembre-se, Ayu é um sujeito muito violento.”

“Certo, diretor.”

He Xin assente, e faz um gesto de desculpa para a atriz da barwoman.

Ela, profissional, sorri: “Sem problema, Xin, pode puxar com força.”

O responsável pelos adereços quebra vários copos até conseguir um com uma lasca de vidro saliente no pé.

“Ótimo, vamos de novo.”

He Xin agarra o cabelo da barwoman, puxa-a para perto e aponta o caco de vidro para o rosto dela, gritando furioso: “Onde está Ali?”

A barwoman grita apavorada: “Eu não sei, Ayu! Acabei de chegar, não faço ideia de onde ela foi!”

“Não me importa se sabe ou não. Vou contar até três. Se não me disser, vou rasgar sua carinha com este copo quebrado.”

Após dois dias de observação, ele já entendera o estilo de Ye Hongwei: quanto mais feroz, exagerado e até um pouco insano, melhor.

A barwoman corresponde bem: com o cabelo preso, olha para o caco de vidro à sua frente, chorando e gritando: “Juro que não sei, Ayu!”

“Um!”

“Ayu, não fiz nada contra você, não desconte em mim!”

“Dois!”

“Pergunte à Ali, não a mim!”

“Três!”

He Xin, ao terminar a contagem, ergue o copo quebrado, prestes a atacar o rosto dela.

“Eu digo, eu digo!” — ela se apressa a gritar, apavorada.

“Fale!”

He Xin a solta, ainda ameaçador.

A barwoman, tremendo, se recompõe, e num rompante, grita: “Problema de vocês, por que desconta em mim? Não me meto mais, Ali está com Hao!”

He Xin paralisa, os olhos arregalados como dois sinos, mais ameaçadores ainda que os de Hao nos seus acessos de fúria.

No contexto, o tal Hao era outro capanga de Hao, assim como Ayu; ambos eram irmãos de sangue. Ayu gostava de bater em mulher, e Ali fugira de casa após uma surra. Hao, que também gostava de Ali, foi consolá-la, acabaram juntos e Ayu ficou com o coração partido.

Tal desonra era intolerável, principalmente entre criminosos, onde o respeito à reputação era tudo. O rosto de He Xin se contorce, a respiração fica ofegante, o corpo inteiro treme, até que de repente ele desfere um tapa violento na barwoman.

“Vagabunda!”

Claro que não era um tapa de verdade. A moça, esperta, percebe o movimento e se joga ao chão, gritando.

“Corta!” — Ye Hongwei levanta do monitor com um sorriso aberto: “Muito bom, ficou ótimo!”

Em seguida, dirige-se a He Xin: “Xin, prepare-se para a próxima cena.”