Capítulo Quarenta e Nove: Reunião Completa

Para Balzac, o conteúdo obrigatório de conhecimento literário no ensino fundamental era: “Pai do romance francês moderno”, com a obra-prima “O Pai Goriot”. Era tudo o que He Xin conseguia recordar sobre Balzac; nunca havia lido suas obras. Por isso, ele fez questão de pegar emprestado na biblioteca da Academia Central de Teatro um dos romances de Balzac frequentemente mencionado no roteiro: “Ursule Mirouët”.

Esse romance era muito mais leve de ler do que “O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam”, que ele havia estudado repetidas vezes. Narra a história de um médico rico que, ao se aposentar, leva para casa uma menina chamada Ursule como consolo para sua velhice. Seus parentes, tomados pela ganância, observam, investigam e fazem de tudo para disputar a herança, quase sacrificando a inocência da jovem.

O romance era de fato fascinante. No roteiro, o motivo pelo qual atraía profundamente pessoas tão diversas quanto Luo Ming, Ma Jianling — jovens enviados ao campo —, médicos do hospital e até mesmo camponeses analfabetos, era, segundo He Xin, a descrição detalhada do ambiente material da França do século XVII.

Por exemplo, as casas da época, o entorno das residências, as cidades, as ruas, a decoração interior e os utensílios do cotidiano — tudo isso, para os chineses que viviam em isolamento havia tanto tempo, era como abrir uma janela para um mundo novo e fascinante.

Além disso, havia descrições marcantes de personagens e histórias de amor comoventes.

He Xin, em sua vida anterior, não tinha uma impressão profunda dos jovens enviados ao campo; suas lembranças vinham principalmente da memória do antigo dono do corpo. No roteiro, Luo Ming e Ma Jianling eram praticamente da mesma geração do pai do antigo dono. Ele conseguia imaginar como, aos quinze anos, o pai do antigo dono cantava canções em louvor ao Presidente Mao e partia da próspera Shenghai para o desolado Grande Deserto do Norte.

Um ambiente natural severo, trabalho pesado, condições materiais escassas e um mundo espiritual quase vazio fizeram com que o jovem, antes entusiasmado e excitado, se tornasse confuso, apático e quase chegasse ao ponto de colapsar.

Como Ma Jianling disse no roteiro: “Viver uma vida inteira nessas montanhas dá até arrepios só de pensar.”

E, assim como Luo Ming e Ma Jianling encontraram, nessas montanhas, uma jovem que marcaria suas vidas — a Pequena Costureira —, o pai do antigo dono também conheceu, no Grande Deserto do Norte, uma moça do Nordeste, bela e destemida.

Talvez, nesse aspecto, o pai do antigo dono tenha sido afortunado, feliz e, acima de tudo, corajoso — pois ficou para sempre por amor.

Explorando as lembranças do pai do antigo dono, He Xin sentiu como se abrisse uma porta, adentrando o mundo de Ma Jianling.

Pensando melhor, He Xin percebeu que era muito parecido com Ma Jianling: ambos calados, ambos apaixonados por uma garota, mas sem coragem para se declarar...

...

As filmagens de “Balzac e a Pequena Costureira” começaram com quase quinze dias de atraso em relação ao previsto, principalmente porque a licença para filmagem demorara a ser emitida. Foi preciso que Lisa, a produtora francesa, interviesse pessoalmente, negociando com os departamentos competentes por meio da embaixada, até que a autorização saiu, mas com a condição de que o filme não fosse exibido no território nacional.

He Xin chegou ao set dois dias antes do início das gravações. Dessa vez, só voltaria para casa dali a dois meses; antes de partir, deixou uma chave de casa com Cheng Hao.

Ela já havia se apresentado formalmente ao Teatro Popular, mas, por ora, continuava morando no dormitório da escola. He Xin deixou claro que desejava que ela se mudasse para sua casa. Embora Cheng Hao ainda não tivesse dado uma resposta, ao menos aceitou a chave.

“Quando chegar ao set, evite conflitos com os outros. Se houver algum problema, me ligue imediatamente. Algumas situações não são para você resolver, deixe comigo. Algumas coisas você pode ter dificuldade de dizer, deixe que eu falo.”

“Ouvi dizer que lá a diferença de temperatura entre o dia e a noite é grande. Não se esqueça de se agasalhar, cuidado para não pegar um resfriado.”

“À noite, não saia sozinha por aí. Priorize sua segurança.”

“…”

Hong Jie fez questão de levá-lo de carro ao aeroporto, e durante todo o trajeto repetiu uma infinidade de recomendações. Talvez fizesse tempo que ninguém lhe falava assim; por isso, He Xin não se sentiu incomodado, mas sim aquecido por dentro.

Deise Jie queria inicialmente filmar em Ya'an, na província de Chuan, onde havia sido mandado para o campo. Mas, ao visitar o local, percebeu que, vinte anos depois, nada havia mudado: ainda não havia estrada asfaltada, e, só para chegar ao vilarejo onde vivera, era preciso caminhar por horas desde a rodovia mais próxima. Além disso, as condições continuavam extremamente precárias, e, com tantos franceses na equipe, seria impossível trabalhar ali. Teve, então, que abrir mão do sonho e escolher Zhangjiajie, um local de paisagens deslumbrantes.

Como cidade turística emergente, Zhangjiajie tinha voos diretos para a capital, e o principal local de filmagem — a Montanha Tianmen — não ficava longe do centro urbano.

Quando He Xin chegou, a equipe técnica, incluindo o diretor de fotografia e o iluminador franceses, já estava lá fazia quase um mês, devido ao atraso da licença. Isso lhes dera tempo suficiente para explorar toda a região e se prepararem minuciosamente para as filmagens.

“Irmã Zhou! Irmão Kun! Ora, o que estão fazendo?”

No hotel em Zhangjiajie, He Xin encontrou Zhou Xun e Chen Kun, que haviam chegado antes. Assim que entrou e os cumprimentou, um francês com uma câmera nas costas apontou a lente diretamente para ele, assustando-o.

“Está tudo bem, Xiao He!”

Diferente da frieza do primeiro encontro, Zhou Xun agora estava muito mais calorosa. Sorrindo, explicou: “Eles estão gravando os bastidores, registrando nosso cotidiano nas filmagens.”

He Xin entendeu: era como um documentário sobre o processo de produção. Antes, ele não pagava por assinaturas em sites de vídeo e, quando estreava um grande filme, assistia aos documentários gratuitos dos bastidores. Achava que esse tipo de conteúdo só existia havia uns dois ou três anos, mas não imaginava que os franceses já faziam isso há tanto tempo.

“Não se preocupe, ele grava o que quiser, fazemos nossas coisas normalmente. Finja que ele não existe”, disse Zhou Xun, percebendo que He Xin estava desconcertado.

“Ah, entendi.”

He Xin assentiu e cumprimentou novamente Zhou Xun e Chen Kun: “Irmã Zhou, Irmão Kun, vocês chegaram faz tempo?”

“Não, chegamos só duas horas antes de você. Acabei de filmar em Wuxi e Kun veio de Shenghai. Pegamos o mesmo voo hoje de manhã. Deve ser que Shenghai fica mais perto daqui do que a capital.”

Zhou Xun riu e acrescentou: “Xiao He, não me chame de Irmã Zhou, estou acostumada que todos me chamem de Irmã Xun. Quando você me chama de Irmã Zhou, parece que está falando com outra pessoa.”

He Xin abriu a boca para corrigir, mas Chen Kun, sorrindo, disse: “Não, Xiao He, nem a chame de Irmã Xun. Melhor chamá-la de Irmão Xun, ela adora esse apelido.”

Então era daí que vinha o apelido de Irmão Xun!

He Xin entrou na brincadeira e chamou: “Irmão Xun!”

“Oi!”

Zhou Xun respondeu com igual entusiasmo.

No quarto, além deles, havia mais dois atores: Wang Hongwei, que interpretava o Quatro Olhos, a quem He Xin não conhecia, mas soube que era o ator predileto do Diretor Jia, tendo sido protagonista de todos os seus três filmes até o momento.

O outro era Wang Shuangbao, que interpretava o chefe do vilarejo no roteiro. He Xin o conhecia bem: apesar do semblante severo, seus personagens, nas obras futuras, sempre carregariam um humor peculiar.

“Irmão Bao, muito prazer! Sua atuação como Dong Lei foi incrível! Só de vê-lo, minhas pernas até tremeram!”

“Ah, Xiao He, você é muito gentil! Tudo mérito deste rosto que papai e mamãe me deram, não tem nada de especial na minha atuação”, respondeu Bao, modesto.

Dois anos antes, a série de sucesso “O Caso do Assassinato de 1º de Dezembro” marcou a transição de Bao do teatro tradicional para a televisão. Sua interpretação do vilão Dong Lei deixou uma impressão profunda em todos que assistiram. Agora, recém-transicionado, “Balzac e a Pequena Costureira” seria seu primeiro filme, e, embora fosse o mais velho entre os atores presentes, mantinha-se humilde e discreto.

Outro ator que chegara naquele dia era o veterano Cong Zhijun, que interpretaria o avô da Pequena Costureira, mas, já com mais de setenta anos, estava descansando no quarto após a longa viagem.

À noite, quando o diretor Deise Jie voltou da visita aos locais de filmagem, reuniu a equipe para uma reunião. Foi então que He Xin percebeu que não só os fotógrafos e iluminadores eram expoentes do cinema francês; do lado chinês, o diretor de arte Cao Jiuping era o preferido do Grande Mestre, e o técnico de som Wu Lala, uma figura de destaque entre os cineastas da sexta geração — todos os trabalhos de Zhang Yuan contavam com seu som, assim como os dois últimos filmes do Grande Mestre.

Era, de fato, uma equipe de produção sino-francesa de luxo!