Capítulo Cinquenta e Um — Um Pouco, Apenas um Pouquinho

A estatura de Zhou Xun era realmente baixa; He Xin estimava que, no máximo, teria um metro e cinquenta e poucos, certamente não passava de um metro e cinquenta e oito. Mas, naquele momento, Zhou Xun estava verdadeiramente deslumbrante. Na mente de He Xin, a lembrança mais marcante era de “O Sussurro do Vento”, quando Gu Xiaomeng já exibia certa maturidade, mas agora ela parecia estar em seu auge de beleza.

Especialmente aqueles olhos grandes, vivos e expressivos, pareciam realmente falar. Atualmente, olhos grandes já se tornaram quase um requisito para uma mulher ser considerada bela... espera aí, sua própria namorada — bem, a garota por quem estava tentando conquistar — aparentemente não tinha olhos tão grandes, mas isso não importava, porque para He Xin ela continuava sendo a mais encantadora.

Chen Kun era bonito, mas sua altura era mediana, cerca de meia cabeça menor que He Xin. Se os três se alinhassem por altura, formariam um estranho degrau humano.

Por isso, nas cenas, Zhou Xun geralmente ficava no centro; o desnível de alturas criava uma harmonia singular no quadro.

Uma semana depois, a equipe transferiu-se para a casinha sobre a represa. Segundo o roteiro, ali fora originalmente um chiqueiro, depois convertido no depósito da equipe de produção. Quando Luo Ming e Ma Jianling chegaram, tornou-se sua moradia e também o local onde trabalhavam como encarregados do depósito.

Logo de manhãzinha, a casinha estava em alvoroço: o cinegrafista ajustava o equipamento, o iluminador calibrava as luzes, e o assistente de direção, Zhao Chunlin, falava sem parar, orientando os figurantes recrutados do grupo de teatro local.

He Xin não tinha nada para fazer, então aproveitou para treinar violino à beira do reservatório. Já estava acostumado: toda aquela movimentação de preparação facilmente tomaria pelo menos duas horas antes de começarem a gravar.

Por um lado, desde o início das filmagens, tudo seguia de forma lenta e um tanto desorganizada — o que parecia contraditório a princípio. “Balzac e a Pequena Costureira” era uma obra nostálgica do diretor Dai Sijie, baseada em suas próprias experiências.

He Xin achava inicialmente que Ma Jianling era o alter ego do diretor, mas depois de conhecer Wang Hongwei, percebeu que talvez fosse o “Quatro Olhos”, já que os dois eram tão parecidos que, à primeira vista, pareciam irmãos separados ao nascer.

Claro que era uma brincadeira, pois objetivamente, Luo Ming, Ma Jianling e Quatro Olhos carregavam traços do próprio diretor.

O único ponto que deixava He Xin desconfortável — ou, digamos, fazia Dai Sijie parecer um tanto imprevisível — era seu excesso de inspiração. De repente, surgia com ideias novas, pegando todos de surpresa, sobretudo os atores, que não tinham tempo nenhum para se preparar!

Por exemplo, ontem, sabe-se lá onde ouvira falar de um remédio popular contra a malária: jogavam o paciente com febre alta na água para um choque e depois batiam nas costas dele com um feixe de artemísia até sangrar, só assim se curava.

He Xin não sabia se havia base científica nisso, mas Dai Sijie teve um estalo e quis incluir a cena no filme: Luo Ming, acometido de malária, achando que iria morrer, entrega-se de vez, e isso impulsiona sua relação com a Pequena Costureira.

No roteiro original, a transformação do relacionamento entre Luo Ming e a Pequena Costureira era meio morna, mas Dai Sijie acreditava que essa cena daria um pequeno clímax à história.

O problema sobrou para Chen Kun, que desde a noite anterior andava ensimesmado, tentando imaginar como seria o estado de alguém com malária e como deveria atuar.

O resultado foi que He Xin, que dividia o quarto com ele, não conseguiu dormir à noite. Acabou ensinando a Chen Kun seu “truque secreto”: não dormir e ficar com fome. Para sua surpresa, Chen Kun levou aquilo a sério, e naquela manhã todos viram um Chen Kun de olheiras profundas e rosto abatido, sentado ali decorando o texto, sem virar uma página por muito tempo, até que, de repente, a cabeça caía num cochilo.

Por outro lado, He Xin também se sentiu desafiado. Uns dias antes, enquanto praticava violino, o francês encarregado dos bastidores começou a filmá-lo; He Xin já estava acostumado, nem ligou. Mas, de repente, o francês franziu o cenho e lhe disse, intrigado: “He, parece que você errou algumas notas.”

“Sério?”

Apesar do francês falar em sua língua, He Xin já entendia algumas palavras comuns com tanto estrangeiro francês no set — por exemplo, “erro”.

Ao ouvi-lo, ficou intrigado, mas também um pouco contrariado. Afinal, antes de começar as filmagens, tinha feito um treinamento intensivo no violino; não era nenhum virtuose, mas conseguia tocar uma sonata de Mozart do começo ao fim.

“You study... isto, música?”

He Xin apontou para o violino nas mãos, tentando perguntar em inglês, meio atrapalhado.

“No! No! Eu estudo isto, música só um pouco!”

O francês, igualmente desajeitado no inglês, apontou para sua câmera, indicando que estudava cinema e só sabia um pouco de música.

He Xin entendeu e desprezou mentalmente: só sabe o básico, por que está se achando? Acabou entregando o violino ao francês, gesticulando: “Você, quer tentar?”

“OK, eu tento.”

Depois de tanto tempo no grupo, o francês já entendia algumas palavras em chinês. Colocou a câmera de lado, pegou o violino e realmente começou a tocar.

Quando terminou, tendo executado toda a Sonata de Mozart com fluidez e até humildemente sinalizando “a little, só um pouquinho!”, He Xin ficou sem palavras — ele tinha tocado com uma facilidade incomparável.

Depois de tudo, He Xin suspirou fundo. Pelo menos agora estava mais fluente do que antes; para as cenas, não haveria problema.

Naquele momento, ouviu palmas atrás de si. Voltou-se e viu Zhou Xun descendo a encosta, batendo palmas e sorrindo.

“Que lindo!”

Com blusa e calça vermelhas, trancinhas, Zhou Xun inclinou a cabeça, sorrindo calorosamente.

“Mais ou menos...”

Depois de ter sido humilhado pelo francês, He Xin não se atrevia mais a se gabar, e perguntou casualmente: “O que te trouxe aqui?”

“O diretor e o Tio Hugo estão discutindo de novo.”

Tio Hugo era o chefe dos cinegrafistas franceses, um senhor de mais de cinquenta anos, geralmente muito amável; todos o chamavam assim. Mas, quando se tratava de sua profissão, ele se tornava extremamente intransigente, frequentemente discutindo com Dai Sijie sobre ângulos e métodos de filmagem.

Depois de tanto tempo, ninguém mais se surpreendia, só se afastavam quando eles começavam a brigar.

“Ei, você aprendeu violino agora há pouco?” perguntou Zhou Xun.

“O diretor pediu, então aprendi um tempo, mas não tenho talento, demorei para pegar. Quer tentar?” He Xin ofereceu o violino.

“Eu não sei tocar isso!” Zhou Xun balançou a cabeça apressadamente.

“Mas você não mexia com música antes?” He Xin estranhou.

Ele sabia, pelas conversas, que Zhou Xun e Chen Kun se conheciam há muito tempo, já haviam cantado juntos em bares da região de Shichahai e, segundo diziam, o primeiro namorado de Zhou Xun era um músico muito talentoso.

“Só canto, arranho um pouco no violão, mas violino não sei mesmo.”

Zhou Xun acenou as mãos, depois sorriu maliciosamente: “Ei, foi você que ensinou o Kun a não dormir? Você é terrível, ele já não consegue nem abrir os olhos!”

“Não fui eu, não estava brincando, esse é meu trunfo!” He Xin apressou-se a se justificar.

“Sério?”

“Claro! Descobri por acaso: quando a pessoa está com sono e fome, acaba liberando um potencial extra, fica mais alerta, funciona mesmo.”

“Com sono, ainda assim o corpo fica mais desperto? Parece meio contraditório!” Zhou Xun olhou para ele, desconfiada.

“É... enfim, é minha experiência, não sei explicar. Quando filmava ‘Lan Yu’, usava bastante esse truque, funciona mesmo!” Hesitou, mas depois afirmou com convicção.

Na verdade, interpretação é algo muito subjetivo, difícil de explicar, quase misterioso.

Ao ouvir falar de “Lan Yu”, Zhou Xun se animou: “’Lan Yu’ foi selecionado para Cannes este ano, você foi?”

“Não!” He Xin ficou um pouco constrangido, explicando: “Só foi selecionado para a mostra ‘Um Certo Olhar’.”

Na verdade, na época da inscrição para Cannes, “Lan Yu” nem tinha a pós-produção pronta. Depois, Guan Jinpeng levou uma cópia para Cannes pensando em vendê-la, não levou nenhum ator, e, sem querer, acabou selecionado para a mostra ‘Um Certo Olhar’. Guan Jinpeng até ligou para ele e Hu Jun para se desculpar.

“Mesmo assim, é ótimo! Aparecer em Cannes já é uma vitória. Hoje em dia, tantos diretores querem levar seus filmes para a Europa, principalmente para os três grandes festivais!”

Zhou Xun tinha razão: no momento, os chamados diretores da sexta geração só ganharam fama nacional depois de serem premiados na Europa, florescendo lá fora antes de serem reconhecidos em casa.

Até mesmo figuras da quinta geração, como o Mestre Nacional e o Grande Kai, seguiram o mesmo caminho, só que em um patamar mais elevado: o primeiro levou a Palma de Ouro, o segundo conquistou tanto o Urso de Ouro quanto o Leão de Ouro.