Capítulo Quarenta e Sete: Ausência de Dom Musical

Hoje, no bar, foram organizadas três cenas para He Xin: além da que acabou de acontecer, também teve Hao, dentro do bar, tentando apaziguar Ayu e Ahao, o conflito entre dois homens por uma mulher, e o aniversário de dezoito anos de Ali, com Ayu indo causar confusão.

As duas cenas foram filmadas sem grandes problemas, e a equipe terminou o trabalho mais cedo, algo raro. Embora todos, inclusive Zhao Yanguo, reconhecessem o talento de He Xin como ator, ele percebeu que a maior diferença entre filmar uma série e um filme é a velocidade das gravações.

Antes, quando atuava, seja com Wang Xiaoshuai ou Guan Jinpeng, gostavam de repetir um mesmo take várias vezes, mesmo satisfeitos, sempre guardavam uma versão extra.

Mas Ye Hongwei claramente é um diretor de ritmo acelerado; muitos takes eram feitos de primeira, e até quando He Xin achava que o desempenho não foi tão bom, o diretor seguia em frente. Considerando os outros atores, ele não se sentia à vontade para pedir uma repetição.

Faz sentido: um filme normalmente dura entre noventa e cento e vinte minutos, com material gravado de quatro a cinco horas, e o período de filmagem varia entre dois e três meses. Já uma série de mais de vinte episódios, com quarenta minutos cada, chega perto de mil minutos no total, e o material gravado é ainda maior, tudo para ser terminado no mesmo período de dois a três meses. O ritmo da série, portanto, é muito mais rápido, senão não seria possível concluir.

A diferença entre filmar séries e filmes está em se adaptar. He Xin também percebeu que a série dá ao ator muita liberdade; não exige precisão absoluta como no cinema, onde ideias novas precisam ser discutidas exaustivamente com o diretor. Agora, Ye Hongwei dava liberdade total aos atores: Hao frequentemente mudava cenas e diálogos no momento, buscando fluidez. Incentivado por esse ambiente, He Xin começou a se soltar mais, e de fato era empolgante.

Além de Hao, contracenava com uma atriz que interpretava a namorada de Ayu, Ali. Embora Ali tivesse dezoito anos na história, a atriz parecia pelo menos vinte e oito, mas era bonita, pele clara, pernas longas, muito sensual, só que não ficava tão bem na câmera, onde parecia comum.

E sua atuação deixava a desejar. Apesar de afirmar já ter feito muitos trabalhos, He Xin achava que ela era inferior até mesmo à atriz temporária que fazia a garçonete do bar. Sempre se sentia desconfortável contracenando com ela, mas não havia o que fazer: ela era escolha do investidor.

He Xin tinha várias cenas de luta, típico de um marginal de rua, sem técnicas fixas, apenas agressividade. Só que a equipe não tinha um coordenador de lutas profissional; tudo era criado por um assistente de direção que dizia ter experiência em Hong Kong.

Mas era visível que ele era amador, frequentemente cometendo erros, o resultado sendo ferimentos nos atores. Embora He Xin dominasse kung fu desde jovem, acabou se machucando, perdendo um pedaço de pele da testa num descuido.

No geral, porém, as filmagens avançaram bem. He Xin teria cerca de sete episódios, com plano de gravação de duas semanas, mas em dez dias já estava praticamente terminado.

No enredo, Ayu e Ahao eram os braços direitos de Hao durante seus primeiros passos no submundo, ambos bons de briga, fundamentais para o sucesso de Hao. Mas por ambos se apaixonarem pela mesma mulher, Ali, surge um conflito fraterno; Ayu trai o grupo, forçando Hao a fugir para o continente.

Era uma trama paralela, com um triângulo amoroso dramático, impulsionando o enredo principal.

O ator de Ahao, chamado Wang Li, era cerca de dez anos mais velho que He Xin, de Tianjin. Um verdadeiro musculoso, campeão de luta e de fisiculturismo, coberto de músculos. Tinham altura semelhante, mas Wang Li pesava vinte e cinco quilos a mais, tudo de músculos.

Por isso, seu figurino era sempre uma regata justa de musculação, destacando seu físico.

Finalmente chegou o dia da última cena dos três.

Ayu, após trair Hao, é perseguido por Hao e Axun, e sem saída, procura ajuda da ex-namorada, Ali. Ahao, encarregado de perseguir Ayu, volta para casa e encontra Ayu e Ali abraçados e chorando; durante a briga, Ahao, por acidente, atira e mata Ali. Ayu, furioso, luta com Ahao, mas acaba morto a tiros. Nesse momento, a polícia chega, e Ahao, consumido pela culpa, suicida-se.

Talvez por ser o clímax e desfecho da trama paralela, Ye Hongwei surpreendeu ao se mostrar mais exigente, filmando desde a tarde até a noite, só parando quando o chefe de produção avisou que o carro do investidor já estava esperando embaixo.

Como esperado, a atriz de Ali trocou o figurino ensanguentado e, feliz, entrou no carro do investidor. He Xin e Wang Li receberam um envelope vermelho de cem reais cada e voltaram discretamente ao pequeno hotel da equipe.

Vale mencionar: quando um ator interpreta um morto, a equipe costuma dar um envelope vermelho para afastar a má sorte. Quando He Xin filmou “Lan Yu”, ficou horas deitado no banheiro a dez graus negativos, quase congelando, e recebeu também um envelope vermelho de cem reais.

À noite, a equipe organizou um pequeno jantar de encerramento para He Xin e Wang Li no restaurante do hotel. O misterioso diretor Li, da produtora de Pequim, finalmente apareceu.

Provavelmente veio com o investidor, mas como este estava ocupado, foi ao jantar. Li foi muito cordial com He Xin; ao contratá-lo, quis agradar a um amigo, Li Mengnan, mas agora, com He Xin ganhando o prêmio de melhor revelação em Berlim, o jovem parecia prestes a ascender. Como diretor de produtora, Li queria aproveitar para criar laços, facilitando futuras colaborações.

...

Um violino comum de nível didático custa mais de mil reais, e Hong Jie contratou para ele um estudante do terceiro ano de violino do Conservatório Central, cem reais por aula, duas vezes por semana.

Mas desde que voltou das gravações de “Fuga impossível”, He Xin já estava aprendendo há quase dois meses, só de aulas pagou quase dois mil reais, e ainda não conseguia tocar uma sonata de Mozart completa.

O motivo? O estudante do conservatório explicou, resignado: He Xin não tem talento musical natural. Ele percebeu que devia ser o mesmo motivo de sempre desafinar ao cantar.

Não esperava ser como alguém que atua como mergulhador e consegue licença de mergulho; ou como quem interpreta um jogador de go e chega a nível profissional; ou grava um filme de artes marciais e vence um campeonato nacional. Mas em “Balzac e a Pequena Costureira”, seu personagem, Ma Jianling, era filho de um músico, e deveria ao menos conseguir tocar uma peça inteira com dignidade.

Não era só para posar diante das câmeras; como dizia Dai Sijie, era para se aproximar e compreender Ma Jianling por meio da música, alinhando o temperamento ao personagem.

Para He Xin, isso era realmente difícil. Nem pensar em sentir ou compreender. Aos seus olhos, “Sonata de Mozart” ou “Mozart Lamenta *****” eram praticamente iguais.

“Parece que o estudante estava certo, sou mesmo desprovido de talento musical. Talvez nem seja falta de talento, simplesmente não tenho talento algum.”

He Xin sentou-se ao banco da mesa de jantar, encostado na parede, pernas abertas, falando num sotaque regional forçado, com um ar desanimado.

Do outro lado da mesa, Cheng Hao devorava a comida enquanto o repreendia: “Para de fingir esse teu sotaque, e deixa de chamar o estudante de criança, ele é mais velho que você!”

Hoje em dia, Cheng Hao aparecia frequentemente para melhorar a alimentação, já tinha visto He Xin aprender violino algumas vezes. Era algo constrangedor: só ouvindo algumas aulas, Cheng Hao conseguia tocar melhor que ele; uma “Sonata de Mozart” soava convincente, até o estudante do conservatório comentou que era uma pena Cheng Hao não seguir carreira musical.

O que queria dizer com isso?

He Xin, na hora, diminuiu o conceito que tinha do estudante. Cheng Hao toca bem porque é talentoso, não porque seria uma pena não estudar música; claramente era para agradar, puxar o saco, coisa de bajulador.

Depois disso, He Xin passou a ajustar o horário das aulas para evitar que os dois se encontrassem, prevenindo problemas.

“Por que não está comendo?”

Hoje, He Xin preparou peixe agridoce, e Cheng Hao comeu vários pedaços, mas o cozinheiro estava ali suspirando, sem tocar nos talheres.

“Estou preocupado, falta pouco para começar as filmagens, se não aprender direito vai ser difícil explicar ao diretor.”, lamentou He Xin.

Na entrevista, foi ele quem se gabou, mas depois de tanto tempo, não conseguia tocar uma peça completa; o diretor podia pensar que ele não estava se dedicando.

He Xin era alguém que prezava o próprio nome, não queria ser mal interpretado. Especialmente não queria ter que explicar que se esforçou, mas não conseguiu tocar bem.

Esse tipo de explicação é embaraçosa, como os astros do futuro, que sempre dizem que se esforçaram, mas não têm talento para atuar. O público não vê o esforço, vê o resultado final.

Se não ficou bom, não adianta falar nada!