Capítulo trinta e dois: O encontro onde não se reconhecem

Após passarem alguns dias em Ningyang, o casal Gu Hualong preparava-se para regressar a Fengping. Gu Beizheng foi pessoalmente à estação ferroviária despedir-se, enquanto uma rigorosa escolta militar bloqueava todos os acessos, tornando o local impenetrável.

Antes de subir ao comboio, Gu Hualong lançou um olhar preocupado a Gu Beizheng e disse:
— Quando eu estiver de volta a Fengping, se houver algo que não consigas decidir, envia-me um telegrama.
— Entendido, irmão. Podes ficar descansado.

Gu Hualong assentiu e, prestes a embarcar, hesitou por um momento antes de acrescentar:
— Não leves a mal a insistência, mas este compromisso com a família Luo...
Antes que pudesse terminar, Gu Beizheng interrompeu-o com um sorriso:
— As palavras que me disseste naquela noite, guardei-as todas no coração.

Satisfeito, Gu Hualong entrou finalmente no comboio privado.

Contudo, Gu Beizheng era jovem e impetuoso; o que dissera fora apenas para apaziguar o irmão. Achava, aliás, um tanto ridículo pensar que, com as suas capacidades, precisasse de um casamento por conveniência para controlar a situação no Sul. O irmão subestimava-o.

O automóvel regressou lentamente à mansão do governador. O tempo mudou subitamente; entre o estrondo do trovão de primavera, começou a cair um dilúvio. Os transeuntes na rua correram em desordem, salpicando lama por toda a parte. A guarda que seguia o veículo de Gu Beizheng, apesar da chuva, mantinha-se impecável e disciplinada.

Sentado no carro, Gu Beizheng estava absorto em pensamentos. Em Fengping, embora fosse um alto funcionário do gabinete, tinha de agir com extrema cautela sob o olhar atento do Grande Presidente. Aqueles membros do Partido do Sul, que criavam distúrbios constantemente, eram um incómodo; nada se comparava a ser um senhor feudal nesta próspera metrópole do Sul. Embora as províncias estivessem sob jurisdição central, cada uma governava-se a si própria, e um governador provincial era como um pequeno imperador independente, com muito mais facilidade para expandir o exército e consolidar o seu poder.

Com este pensamento, olhou para a rua com um ar de superioridade, como se fosse o dono daquele lugar. A chuva caía torrencialmente, deixando marcas de água nos vidros, pelo que, não conseguindo ver claramente, baixou a janela.

O carro passava precisamente em frente aos correios quando viu uma mulher, que olhava para o céu, abrir um guarda-chuva de papel oleado cor de damasco e caminhar com elegância para fora do edifício.

A mulher pareceu-lhe familiar. Ao focar o olhar, recordou-se de que era a professora da Universidade Ninghua que recusara apertar-lhe a mão dias antes.

Ela vestia um *qipao* na cor do chá verde, com um padrão de ondas, e movia-se com tamanha graciosidade sob o guarda-chuva que parecia uma paisagem da região dos rios e lagos do Sul, tão subtil que quase se fundia com a chuva e com o seu olhar.

Quando o carro se aproximou, o motorista buzinou e ela voltou-se subitamente. Gu Beizheng, através da cortina de água que caía, viu as gotas de chuva na face alva da mulher e os seus olhos límpidos sob as sobrancelhas arqueadas.

Ele ficou paralisado.

Aquele olhar, ornado por gotas cristalinas, rompeu como uma força invisível as barreiras da sua memória. Como se uma revelação o atingisse, sentiu um zumbido na cabeça, como se algo guardado há anos tivesse explodido.

Era ela! A estudante que o salvara em França.

Sentindo a respiração acelerar, Gu Beizheng gritou apressado:
— Parem o carro! Parem agora!

***

Nos poucos segundos em que ele estivera estupefacto, o carro já seguira um longo caminho. O motorista travou bruscamente, mas, com a estrada escorregadia devido à chuva, o veículo ainda deslizou um pouco antes de parar. Gu Beizheng, impaciente, abriu a porta e saltou para fora, sem sequer usar um guarda-chuva.

— Jovem Comandante, para onde vai...? — perguntou Yang Weixuan, sentado ao seu lado, espantado. Mas, antes de terminar a frase, Gu Beizheng já desaparecera.

Ele corria a grandes passadas, a chuva violenta e turva batia-lhe no corpo, e tudo ao seu redor parecia transformar-se em borrões de tinta, como numa pintura tradicional, desvanecendo-se. Nos seus olhos, existia apenas aquela silhueta — a de anos atrás, a de agora, a imaginária e a real, entrelaçadas e vivas.

Ao chegar à entrada dos correios, um edifício de dois andares com beirais de telhas negras, procurou em todo o lado com o coração aos saltos. Mas ela não estava lá. Não havia rasto dela.

Yang Weixuan aproximou-se com um guarda-chuva e, vendo Gu Beizheng naquele estado de desalento, ficou surpreendido, mas não ousou questioná-lo, limitando-se a protegê-lo da chuva.

— Jovem Comandante... — começou Yang após um longo silêncio, quando o seu braço já estava dormente. — Há uma reunião importante no edifício do governo à sua espera.

Gu Beizheng recuperou os sentidos, sentindo-se estranho pelo seu próprio descontrole. Refez a postura e, com o olhar a atravessar a cortina de chuva, disse com os olhos brilhando intensamente:
— Weixuan, ajuda-me a investigar uma pessoa.

***

Shen Hanchu, ao sair dos correios, encontrara a guarda militar e refugiara-se num beco. Quando os soldados partiram, seguiu pelo caminho sinuoso de volta a Baima Lane.

Ao chegar a casa, abriu a carta que trazia junto ao peito, ansiosa por lê-la.

*"Minha querida Hanchu,*

*Escrevo-te à meia-noite, após ter bebido chá forte para me manter desperto na confusão.*

*Tenho mudado de casa frequentemente com os meus amigos, o que tem sido extenuante, mas finalmente instalámo-nos. Há muitas escolas por perto e até algumas universidades modernas, o que me permite continuar os estudos; um mal que vem por bem.*

*Passaram meses desde que nos separámos, e não há um dia em que não pense em ti. A minha vida parece vazia, como se me faltasse uma parte do coração. Vejo-te em toda a parte: nas montanhas estranhas, no riso da água, nas palavras de estranhos. Até as sombras nas ruas parecem ser a tua.*

*Ontem à noite sonhei contigo no jardim da velha casa de Xianglin, na ponte de pedra, nos corredores... Hoje, na aula, não saí com os outros; fiquei sentado sozinho e, no silêncio, voltei a ver-te em Xianglin, a dar aulas às crianças com o teu vestido branco, a sorrir. Excitei-me tanto que me levantei e derrubei a cadeira. Quando olhei, tu tinhas desaparecido.*

*Estou enfeitiçado. Não ocupas apenas um canto do meu coração, ocupas-o todo. Sem ti, o meu peito é um vazio. A ideia de estarmos separados, sem data para nos voltarmos a ver, queima-me como ferro em brasa.*

*Lembro-me daquela noite em que te levei na bicicleta. Era final do inverno, mas o teu sorriso trouxe a primavera. Percebi agora que foi nesse momento que me apaixonei por ti.*

*Hanchu, cuida-te. Envio-te também uma carta que escrevi há dez dias e que não consegui enviar devido às mudanças. O frio de primavera em Ningzhou é cortante, protege-te.*"

O papel de carta xadrez, ligeiramente amarelado, com aquela caligrafia familiar, firme e elegante, trazia à tona uma torrente de emoções. Shen Hanchu acariciou as letras como se tocasse na pessoa amada. As lágrimas caíram sobre o papel, borrando a tinta. Tentou secá-las, mas elas continuavam a cair.

***

No gabinete da mansão, o relógio de esmalte sobre a secretária de sândalo marcou as dez horas. Gu Beizheng levantou a cabeça dos documentos.

Yang Weixuan bateu à porta:
— Comandante, o Tio Zhong trouxe a ceia. Deseja servir-se?

O Tio Zhong, o velho mordomo que acompanhara Gu Beizheng desde Fengping, conhecia-o bem. Gu Beizheng recostou-se na cadeira de couro e esfregou os olhos cansados:
— Pode entrar.

O Tio Zhong entrou com uma criada trazendo *dim sums* de caranguejo e papa de frango com bagas de goji. Serviu-o e retirou-se.

O aroma era apetitoso, e Gu Beizheng, que trabalhara até tarde, estava de facto com fome. No entanto, ao pousar a colher, o seu olhar caiu sobre os documentos que Yang Weixuan deixara na secretária e perdeu o apetite.

Havia ali uma fotografia: uma estudante de vestido simples, cabelo escuro preso por uma fita, segurando livros, com um olhar límpido e covinhas nas faces. Uma expressão de doçura e serenidade indescritíveis.

Gu Beizheng tirou do bolso a velha fita de seda e colocou-a ao lado da fotografia. As memórias inundaram-no: o crepúsculo à beira do rio, quando a segurou pela mão e ela olhou para trás com o susto de um pequeno cervo; o olhar confuso que ela lhe lançara quando ele a chamou montado a cavalo em frente à escola feminina. Apenas dois momentos, mas que ficaram gravados nele. A sua vida monótona em França tornara-se brilhante por causa dela.

Leu o relatório. Estudara em França, o tempo coincidia. Tinha de ser ela. Shen Hanchu. Era esse o seu nome? Imaginara-o tantas vezes. Tinha tentado procurá-la tantas vezes na margem do rio, em todas as escolas próximas... Mas ela fora como um sonho que se desvanece no nevoeiro. Naquela época, por ter causado um tumulto à porta da escola feminina, fora castigado na academia militar, apanhando muito. Depois, o irmão enviara-o para Inglaterra estudar marinha, e o assunto acabara por cair no esquecimento.

Ao longo dos anos, Gu Beizheng lutou em batalhas e deixou para trás a sua natureza fútil de outrora, tornando-se um militar experiente. Ao recordar a sua imaturidade, sorriu para si mesmo.

Ele e aquela mulher tiveram um início romântico, é certo, mas isso não significava que tivesse de haver uma continuação.

Afinal, ele já não era o jovem que cavalgava por capricho.