As filmagens chegaram ao fim.

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 4272 palavras 2026-01-30 11:49:45

“Não... Eu... Acho que entrei no quarto errado... Bem... Ai, que vergonha. Mil desculpas, mil desculpas!”
Diante das câmeras, o bêbado, ao perceber que entrou no quarto errado, foi o primeiro a se desculpar.
Balançando, segurando o microfone, ele se desculpava enquanto falava:
“Desculpem mesmo. Qianqian, feliz aniversário... Me perdoem, pessoal, atrapalhei vocês...”
Ele ficou cada vez mais educado, quase submisso de tanto pedir desculpas.
Mas sua atitude acabou deixando o grupo um pouco sem saber como reagir.
Nesse momento, o rapaz que havia cantado com ele antes se aproximou com uma bebida na mão:
“Está tudo bem, não tem problema, a gente se encontrar aqui já é destino! Então, Qianqian, feliz aniversário, vamos brindar juntos!”
O bêbado ainda não fazia ideia de quem era Qianqian, mas o amigo, que nem tinha nome no roteiro, encostou sua garrafa na dele:
“Saúde! Feliz aniversário, Qianqian!”
Todos acompanharam o gesto, gritando em uníssono, e todos brindaram juntos.
Só o bêbado ficou um pouco constrangido.
Mas então o rapaz, enquanto bebia, levantou a garrafa do bêbado.
O gesto era claro: Saúde!
“...Ha, saúde!”
De repente, o bêbado sorriu, mudando de um estado desconcertado para um sorriso agradecido e meio envergonhado. Levantou a garrafa e ergueu a cabeça.
“Ha~hic...”
Depois de virar a garrafa, balançou o corpo, limpou a boca de qualquer jeito com o casaco e se apressou em dizer:
“Então, eu vou indo...”
“Ei, não vá, já que veio, canta mais uma.”
“É, você canta bem.”
“Senta aqui, fica um pouco, todos bebendo, já somos amigos.”
Diante da insistência amigável desse grupo de desconhecidos, o bêbado ainda tentou recusar:
“Não, é que eu tenho outro quarto... Eu... Eu não consigo achar...”
“Se não acha, passa a noite aqui, vamos lá, saúde, depois desse vamos soltar a voz. ‘Lealdade à Pátria’, conhece?”
“Er...”
“Ah, primeiro bebe! Vamos lá...”
O rapaz que puxou a cantoria liderou, e uns três ou quatro jovens ao redor realmente o trataram como um amigo, brindando com copos e garrafas.
“...”
Com a garrafa na mão, o bêbado parecia perdido, mas ao olhar para os sorrisos calorosos deles, no fim das contas, pensou...
Tanto faz!!
“Feliz aniversário!!!”
Sem microfone, ainda assim ele gritou com uma emoção inexplicável.
E, sob os aplausos, ergueu a garrafa e brindou com todos.
...
“OK, todos se saíram muito bem!”
A segunda sala foi quase um plano-sequência, só alguns closes no final, o resto foi tudo de uma vez, fluindo perfeitamente!
Xu Xin assistia satisfeito.
Os atores estavam também discretamente animados.
Não se sabia se era pelo álcool ou por outra razão.
Agora era a vez do terceiro quarto.
...
“Não, não, eu realmente tenho outro quarto...”
“Obrigado a todos, valeu mesmo.”
“Ei, aproveitem, divirtam-se!”
Na imagem propositalmente desfocada, o bêbado parecia ainda mais embriagado do que antes.
Mal conseguia andar em linha reta, saiu cambaleando, se despediu daquele grupo de amigos desconhecidos, fechou bem a porta, mas acabou tropeçando e abrindo a porta do quarto ao lado.
“Ah, desculpa, desculpa...”
“Uuuuu... uuuuuuu...”
Ninguém no quarto o repreendeu.
Apenas soluços e choros ecoavam.
“Er...”
Na câmera, Xu Sanjin visivelmente embriagado ficou surpreso, e ao olhar ao redor, percebeu que havia apenas um homem de cabelo curto e óculos, debruçado sobre a mesa, chorando.
Além disso, só uma mesa cheia de garrafas verdes de cerveja.
Talvez, por ter sido acolhido por estranhos, sentiu-se aquecido?
Ou talvez o corpo, já de ressaca, só quisesse descansar um pouco.
Ouvindo aquele choro sofrido, ele hesitou um pouco... e se sentou perto da porta, empurrando de leve o homem que chorava ao seu lado:
“Ei, o que houve?”
“Uuuuu... uuuuuu...”
O homem nem levantou a cabeça, nem sequer respondeu.

Só as garrafas, tombadas e reluzindo sob a luz, brilhavam com um verde misterioso.
“Não é, o que houve? Por que está chorando? ...Ei.”
Xu Sanjin tocou o ombro dele.
Finalmente, o rosto do rapaz apareceu.
Usava óculos, já embaçados pelas lágrimas e pela respiração, impossível ver seus olhos.
Xu Sanjin não conseguia vê-lo direito, e ele tampouco via Xu Sanjin.
Ainda chorando, ofereceu uma garrafa ao Xu Sanjin.
“Uuuuu...”
“Não chora mais... Ei... Vamos beber...”
Xu Sanjin parecia já incomodado com o lamento, e após bater as garrafas, virou quase toda a cerveja de uma vez.
“Hic~”
Arrotou, virou a cabeça...
“Você não vai beber?”
O rapaz dos óculos nem bebeu, só segurou a garrafa e voltou a esconder a cabeça sob a mesa.
“Uuuuu...”
“Isso...”
Na imagem borrada, Xu Sanjin, após meia garrafa, parecia ainda mais bêbado.
Mas não saiu. Apenas levantou a mão, hesitou no ar, como se pensasse em algo.
Por fim, pousou-a no ombro do rapaz, balançou, tentou consolar.
Com esse gesto, o rapaz chorou ainda mais alto.
“Uwaaa...”
Um chorava.
“...Hic.”
O outro bebia.
Por fim, a bebida acabou e o choro cessou.
O bêbado largou a garrafa, deu mais um tapinha no ombro do homem, levantou-se em silêncio e saiu do quarto.
Terceiro quarto, fim.
...
Havia cinco figurantes.
Três no primeiro quarto, dois no quarto quarto.
Um deles ainda recebeu uma fala.
Na imagem cada vez mais embaçada, quando o bêbado Xu Sanjin finalmente encontrou seu próprio quarto, um figurante com ares de executivo o viu e exclamou, contrariado:
“Xu Sanjin! Onde você estava? Por que demorou tanto?”
Depois de três quartos de sonhos e devaneios, diante da bronca, mesmo já tão bêbado que a imagem girava, o bêbado forçou um sorriso:
“Chefe, desculpe, desculpe, tive um problema de estômago... Bem... Vou pedir desculpas ao Diretor Li...”
Cambaleando, foi até a mesa.
Ignorando o caríssimo vinho tinto, pegou uma garrafa de cerveja, segurou com ambas as mãos:
“Desculpe mesmo, Diretor Li e Chefe... Bem... Vou fazer um truque para vocês!”
Com a garrafa na boca, sob os olhares dos dois figurantes, do diretor Fang Xiu, Zhang Mingyuan e dos curiosos na porta, Xu Sanjin de repente começou a girar rapidamente a cabeça.
Girou três vezes, jogou a cabeça para trás...
E então, dentro da garrafa, formou-se um redemoinho, e a cerveja, em velocidade anormal, desceu em espiral direto pela boca de Xu Sanjin...
“...????”
Que técnica era aquela?
Ninguém sabia que Xu Xin teve esse lampejo de criatividade.
Todos ficaram boquiabertos.
Depois de virar a garrafa, ainda arrotou e disse:
“Vocês dois, gritem ‘muito bem’ e batam palmas. Depois a imagem escurece e termina.”
Os dois figurantes, ouvindo isso, levantaram as mãos exageradamente:
“Bravo!”
“Palmas, palmas, palmas...”
Por fim, a câmera de Fang Xiu focalizou o rosto de Xu Xin.
No close, Xu Sanjin, trôpego, exibiu um sorriso ainda mais constrangido e servil do que no segundo quarto, curvando-se em reverência:
“Obrigado, senhores chefes...”
Quarto quarto, fim.
...
As filmagens correram surpreendentemente bem.
Começaram pouco depois das cinco, e terminaram os quatro quartos em menos de três horas e meia.
Ainda não eram nove horas.

Mas acabou?
Ainda não.
Na porta do Tang Hui.
Diante de uma árvore gelada, todos, inclusive Yang Mi, tremendo de frio, ouviam Xu Sanjin:
“Daqui a pouco, vou me encostar nessa árvore, segurando cinquenta yuan, fingindo que apaguei de bêbado. Yang Mi, quando eu disser começa, você me liga, não atendo, não pare, entendeu?”
“Entendi.”
Yang Mi assentiu, pegando o celular.
“Velho Zhang, não esquece do ruído eletromagnético e do vento.”
“Pode deixar.”
Zhang Mingyuan respondeu com a cabeça.
“Certo, última cena, vamos aguentar firme! Todos preparados, Lin, ajuste as luzes, tem muito carro, cuidado com a exposição.”
“Ok!”
A equipe se movimentava, enquanto Xu Xin já se apoiava na árvore.
Quando tudo estava pronto, após o sinal de positivo de Xu Xin, Lin Xiaoyun bateu a claquete diante da câmera:
“Cena 5, take 1, 3, 2, 1, AÇÃO!”
A imagem congelou.
Trânsito intenso.
O bêbado não se sabe quanto tempo dormiu.
De repente, o telefone começou a tocar.
A princípio, ele não reagiu.
Mas, com a insistência do toque e da vibração, finalmente abriu olhos vazios e cansados.
Ainda segurando o dinheiro, tateou o telefone, abriu os olhos e os fechou de novo.
Colocou o telefone no ouvido:
“Alô... Quem é?”
Após uma pausa.
De repente, abriu os olhos novamente.
Um esforço visível para se animar.
“Ei, mãe.”
Era a mãe ao telefone?
Logo, no rosto de Xu Sanjin, surgiu um sorriso impossível de esconder:
“Hehe, estava cantando agora há pouco, muito barulho, não ouvi.”
“...Sim, comi sim, muita gente comemorando meu aniversário, me convidaram para jantar, então cantei para todos, tinha muita gente. Uma festa!”
“...”
“...”
“...”
Alguns espectadores que não tinham lido todo o roteiro ficaram perplexos.
Hoje... era aniversário de Xu Sanjin?
De repente, um contraste forte tomou conta de todos.
“Pois é, bebi um pouco demais, haha, mas estou feliz. O pessoal é muito caloroso...”
“Feliz, muito feliz! Um monte de gente cantou parabéns para mim, desejando feliz aniversário!”
“...Sim, sim, estou me preparando para voltar. Mãe, durma cedo, amanhã te ligo, pode ser? Tenho que me despedir dos amigos.”
“Sim, sim...?”
Enquanto mentia, Xu Sanjin se esforçava para se apoiar na árvore e se levantar.
De repente, ficou surpreso...
Na câmera, levantou a outra mão.
Havia cinquenta yuan em sua mão.
Cinquenta yuan que apareceram misteriosamente...
Xu Sanjin ficou atônito... mas logo a voz ao telefone o trouxe de volta.
“Sim... então, mãe, durma cedo, boa noite.”
Desligou.
Não se sabe se era o cérebro confuso após a ressaca, ou outra coisa.
Ele olhou para o dinheiro na mão, ficou parado no vento frio.
Por fim, chamou um táxi.
Sem necessidade de dublagem, isso fica para a pós-produção.
Por fim, no quadro da câmera de Fang Xiu, o táxi foi sumindo na distância.
Curta-metragem: “Sóbrio”
FIM