Selecionado!

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 8925 palavras 2026-01-30 11:58:26

Xu Xin não dirigiu.
Na verdade, ele tinha medo de que, ao volante, acabasse adormecendo no meio do caminho.
Por isso, chamou um táxi. Ao entrar, apenas disse “Rua Histórica” e logo fechou os olhos.
Em meio à sonolência, não sabia quanto tempo dormira até ser despertado pelo motorista, pagou ainda meio atordoado e só quando pôs os pés na calçada se deu conta... aquela não era sua casa.
Aonde esse sujeito me trouxe?
Qual é o número da placa... preciso reclamar... ah, é a Rua Histórica mesmo.
Ao ver a placa na entrada do beco, lembrou-se que não havia dito o número do endereço... então, o motorista não estava errado em tê-lo deixado ali.
O vento frio da noite não o despertou.
Pelo contrário, trouxe consigo um cansaço ainda mais urgente.
Ele queria tanto dormir.
Enterrou o rosto no sobretudo e caminhou como um bêbado, abrindo os olhos a cada três passos, cambaleando a cada cinco, até chegar à porta de casa, onde, ao girar a chave, entrou direto.
Não acendeu a luz, nem precisava.
Tateando no escuro, foi até o quarto. Banho, higiene... nada disso existia naquele momento.
Plugou o carregador do celular e se enfiou sob as cobertas.
Movendo-se como uma minhoca, foi se despindo: roupas, calças, meias, cueca, tudo foi parar no chão.
O quarto escuro ficou completamente silencioso.
...

“...Eu juro, estou ligando pra você, sou sua protegida!”
Na Cidade dos Estúdios.
A garota ouviu novamente o aviso de “celular desligado” e, furiosa, fez um juramento... mas logo depois deu um tapinha nos lábios:
“Credo, bate na madeira!”
“...Sim, vou te ligar antes de você me ligar, sou sua protegida! ...Sim!”
Agora satisfeita com a lógica, sorriu. Mas ao ver o próprio reflexo no espelho, seu humor despencou.
Nada de ondas volumosas.
Seu cabelo estava novamente liso.
E aquele franjão de lado, que antes achara bonito, mas agora desprezava...
Seguindo as orientações do diretor para se aproximar da personagem Guo Xiang, Yang Mi trocou de penteado, mas, quanto mais olhava para o espelho, mais achava-se feia.
Que visual é esse?
Instintivamente ergueu a cabeça...
Ainda pior.
Com esse corte, seu rosto parecia um hambúrguer quadrado...
“Ahhhh!”
Enterrou a cabeça no travesseiro e chorou:
“Eu odeio franja de lado!
Odeio hambúrguer quadrado!”
O algodão do travesseiro absorveu todos os sons...
Por fim, como se não fosse suficiente, ela murmurou:
“Odeio você!”
“Tum, tum, tum...”
Alguém bateu à porta.
A voz de Zeng Jia veio do corredor:
“Mi Mi, o diretor convidou todos os atores para jantar.”
“Ok~”
De repente, o rosto da garota se iluminou como brisa de primavera, e ela saiu de chinelos.
...

Cinco da manhã.
Xu Xin ligou o celular e, ao ver a hora, percebeu que, contando o dia anterior, dormira umas quinze ou dezesseis horas.
Caramba.
Já passou noites em claro antes, mas nunca assim.
O mais estranho é que dormiu profundamente.
Se não fosse pela bexiga prestes a explodir, talvez nem tivesse acordado.
Ao despertar, sentiu o corpo cheio de energia, o ânimo renovado.
Depois de um banho, já totalmente desperto, pegou o celular para ver se alguém havia enviado mensagens... e encontrou uma dezena de SMS não lidos.
Tirando três da operadora e duas de notícias, todas eram de Yang Mi.
“Cheguei na Cidade dos Estúdios, aqui é bem mais quente que aí. Em breve verei a Deusa Imortal, quer que eu consiga um autógrafo?”
“Posso pegar dois, pensa bem, basta me contar um segredo, é uma barganha~”
“Cadê você? Desligou de novo?”
“Descanse, mas me liga quando ler as mensagens.”
Essas eram da manhã.
“Por quê seu celular está sempre desligado?”
“Perdeu o telefone?”
“Olá, pessoa bondosa que encontrou esse celular, se ler esta mensagem, por favor entre em contato, haverá recompensa.”
Do meio-dia.
E à noite:
“Falei com o chefe Yu, ele disse que você foi pra casa?”
“Xu Xin, você é tão mal-educado assim?”
“...”
“Adeus! Se te ligar de novo, sou um cachorro!”
...

Xu Xin coçou a cabeça.
Será que essa moça está interessada em mim?
Essas mensagens já passam do limite de amizade, não?
Não éramos tão próximos...
Surpreso logo cedo com esse dilema, achou graça... mas também sentiu que não era digno.
Não que realmente não fosse, era só uma sensação.
Sempre achou que tinha algo de errado consigo.
Principalmente por causa daquele sonho, tão real quanto um delírio.
Embora fosse só um sonho, tudo o que aconteceu nele sempre lhe parecia... uma sorte não estar realmente doente.
Festa no iate, prometendo nunca falar do que aconteceu a bordo.
Conhecendo streamers, gastando milhares com pequenos, centenas de milhares com grandes...
Era como passar de um lugar ao outro, brincando impunemente.
Agora, olhando para trás, parece um milagre não ter dado problema.
Mesmo sendo só um sonho, sente que, se na vida real não tivesse despertado para si mesmo, provavelmente faria igual.
Por isso, pensava de forma simples.
Considerava como um ato de bondade: até conseguir se controlar, não deveria prejudicar nenhuma moça.
Mas, depois de ler todas aquelas mensagens, achou tudo muito estranho.
E, ao mesmo tempo, sentiu uma inquietação especial.
Quando baixou os olhos...
“Credo!”
Cuspiu, revirou os olhos.
Quer me matar de susto?
Ave Maria, amém, amém.
Rápido, tentou se recompor e respondeu a Yang Mi:
“É o seguinte, anteontem à noite não carreguei o celular, aí ontem trabalhei o dia todo, precisei deixar no silencioso. Só descobri que estava desligado ontem à noite, mas nem descansei, virei a noite, só acabei às cinco ou seis da manhã, dormi no escritório até umas nove.
Depois chegaram os colegas, apresentei o resultado do trabalho, os chefes deram sugestões, à tarde trabalhei com outro líder no projeto, fizemos um vídeo. Quando terminei já era mais de quatro da tarde, praticamente não dormi, peguei um táxi, caí no sono, voltei pra casa e só acordei agora. Juro que não ignorei suas mensagens. Desculpe, quando ler me responde, te ligo para pedir desculpas, pode ser?”
Como o SMS tinha limite de oitenta caracteres, a explicação saiu em cinco mensagens.
Depois, acrescentou:
“Não fique brava, se da próxima vez eu estiver ocupado, aviso antes. Mas lá realmente preciso deixar o celular no silencioso, senão não é adequado.”
Mensagem enviada, sem resposta.
Faz sentido, devia estar dormindo.
Olhou para fora, o céu já clareava, vestiu o agasalho esportivo.
Quando estava para sair... voltou, pegou o celular e avisou:
“Vou correr, sem celular.”
Saiu.
Depois de correr cinco quilômetros, parou numa lanchonete para o café da manhã. Ao voltar, já havia resposta:
“Não precisa me explicar tanto, estou bem.”
“Sério, haha, por que tanta explicação?”
“Vou retribuir então.”
“Ontem, assim que cheguei, pedi o autógrafo da Deusa Imortal, consegui. Quer? Troca por um segredo!”
“Segredo, não Mi Mi!”

“E então começou a maquiagem, definição do visual.”
“Nem me fale, só de pensar já me dá aflição. O diretor criou um visual... bem, isso é segredo, mas se quiser saber, troco por um segredo seu.”
“De verdade, não gostei nada, aposto que você vai rir de mim quando ver.”
“Dou uma dica, hambúrguer quadrado. Meu coração está partido.”
“Depois, à noite, teve jantar... foi desagradável.”
“Vou te contar, Huang Xiaoming é muito fingido. Fui cumprimentar, disse: ‘Olá, mestre, sou Yang Mi, conto com sua orientação.’ Ele respondeu: ‘Adivinha?’ E disse: ‘Vi seu teste, precisa se esforçar, não me decepcione, fui eu que sugeri você para o papel.’”
“Se eu fosse uma novata, ficaria eternamente grata.”
“Mas foi meu agente que mexeu os pauzinhos, entre os classificados só havia um da Tangren, os outros três eram da minha empresa.”
“Aquele da Tangren, depois de passar de fase no ano passado, saiu pra filmar ‘A Fada Extraterrestre’ com Hu Ge. Nós três competimos internamente, eu consegui o papel.”
“Mas parece que só com a aprovação dele e do diretor eu poderia atuar... é muito oportunista.”
“Mas não tem jeito, ele é uma ‘estrela’, tive que sorrir e brindar com ele. E, vou te contar, Liu Deusa parece fria, mas é bem esperta, ontem ouvi ela conversando com o diretor Yu e o barbudo Zhang Jizhong, cada um cheio de artimanhas. Ela vai longe!”
“Não te conto mais, quando terminar de correr leia tudo, mas não conte para ninguém, ouviu?”
“Já te perdoei. Ontem perguntei ao chefe Yu o que vocês estavam fazendo, ele também disse que era segredo...”
“Vou me arrumar pra ir pro set, força pra você, força pra mim!”
Como essa moça virou tagarela no set?
Xu Xin achou graça; logo cedo, tantos textos, só de pensar os dedos já doíam.
Essa é a diferença entre quem veio do Dance Dance Revolution e um mestre de DOTA de alto nível.
Adorei, adorei.
Respondeu:
“Ok, vou trabalhar, suas mensagens têm muita informação, não dá pra digitar tudo o que penso. Quando terminar, conversamos por telefone, te aviso.”
Depois, pensou e acrescentou:
“Força!”
Sem resposta.
Xu Xin tomou outro banho, trocou de roupa e pegou um táxi para o Edifício Olímpico.
Assim que chegou, encontrou Wei Lan Fang saindo pela porta.
“Bom dia, Wei, onde vai?”
“Vou entregar seu projeto... Ah, Xu.”
Wei Lan Fang o deteve:
“Em breve, você vai viajar a trabalho. Estou te avisando com antecedência.”
“...Viagem? Para onde? Wei, tenho trabalho acumulado, como vão me mandar viajar? Só estou aqui há dois dias... falta gente?”
Estava perplexo.
Justo agora que está contribuindo para o país.
Como o mandariam viajar?
Wei Lan Fang também se surpreendeu...
Mas logo sorriu de um jeito estranho.
“Não quer ir?”
“Não, não sei o que é, mas acho que nada é mais importante que o projeto criativo. O protótipo da tocha não deve ser definitivo, depois de entregar, vou precisar adaptar ao feedback dos chefes, isso é prioridade.”
“Hmm... ok, esquece o que eu disse.”
Por algum motivo, o sorriso dela ficou ainda mais estranho.
Acenou:
“Vou indo.”
“Certo.”
Despediram-se. Xu Xin não deu muita importância à viagem, subiu direto de elevador.
Hoje não viu Zhang Yimou, mas foi parado por Fan Yue.
“Xu.”
“Oi, diretor Fan, diga.”
“Já conversei com Hao Yang. Você, Xu Jin e Liu Mingsheng vão cuidar oficialmente da melhoria do projeto da tocha principal. Ontem falamos que usar pólvora não era seguro; agora, precisamos testar um dispositivo de ignição, com chama jorrando.”
Ao ouvir, Xu Xin perguntou:
“Ou seja, criar uma tocha real?”
“Sim.”
Fan Yue confirmou:
“Mas não em escala real, só um modelo. Primeiro, monte o dispositivo de ignição. Além disso, teste otimizar detalhes ou explorar novas ideias. Pensamento coletivo. Primeiro, experimente a ignição; hoje, dois engenheiros aeroespaciais vão trabalhar com vocês... você cuida dos assuntos da tocha principal, diretamente comigo, entendeu?”
“Entendi.”
Xu Xin assentiu com vigor:
“Pode deixar, diretor Fan.”
“Ótimo, vá em frente.”
Fan Yue sorriu, deu um tapinha no ombro dele:
“Força!”
“Sim!”
...

“Xu Xin!”
Ao encontrar Liu Mingsheng e Xu Jin, percebeu que ambos estavam mais próximos.
Xu Xin imaginou o motivo.
Mas não comentou, apenas observou os dois colegas de óculos.
“Li Li e Chen Jiahao, são os engenheiros enviados pelo chefe Yu, vão cuidar da simulação e do design do dispositivo de ignição.”
“Prazer.”
Xu Xin estendeu a mão.
Chefe Yu era o grande especialista técnico do grupo, um dos principais nomes da engenharia aeroespacial nacional, responsável por todas as questões técnicas do evento.
Não era diretor, então todos o chamavam de chefe Yu.
Agora, com Xu Xin, eram cinco membros no grupo criativo.
Um grupo pequeno, mas completo.
Depois de se apresentarem, confirmaram que Fan Yue havia comunicado a todos sobre o projeto da tocha e o teste de ignição.
Decidiram trabalhar hardware e software juntos.
Xu Jin cuidaria do dispositivo de ignição e montaria um modelo maior da tocha; Liu Mingsheng buscaria uma tela colorida para criar um painel circular; Li Li e Chen Jiahao cuidariam do software e aprimorariam o PPT criado por Ma Wen.
E, como designer do projeto, Xu Xin não dominava muito, mas podia ajudar nos detalhes.
Era trabalho em grupo, sem hierarquia rígida.
Era só fazer.
Assim, dividiram tarefas, Xu Xin e Xu Jin buscaram materiais, e antes de sair, Xu Xin não esqueceu de avisar Yang Mi:
“Comecei a trabalhar.”
...

Num piscar de olhos, o dia passou.
O tempo todo, Xu Xin e Xu Jin ficaram fora, buscando materiais no setor dedicado à produção de adereços para os Jogos Olímpicos. O chefe da oficina, seguindo ordens, trouxe alguns técnicos para ajudar.
Xu Xin, de capacete, discutia as cores vermelho e prata, mostrava seus desenhos aos maquiadores da oficina para criar, no computador, uma versão mais refinada das nuvens ornamentais.
Também cuidava da pintura e da soldagem dos materiais.
Parecia simples, mas era cheio de detalhes.
Depois de um dia inteiro, só conseguiram finalizar o desenho das nuvens ornamentais e, com esforço extra, produziram um pequeno protótipo na máquina.
Os técnicos não foram embora.
Ao saber que era para os Jogos Olímpicos, todos ficaram motivados.
Especialmente ao ver as nuvens feitas pela máquina, dois deles disseram que era artificial demais... combinaram com os maquiadores que, no dia seguinte, talvez um grupo viesse fazer a ornamentação manual.
Xu Xin achou graça.
Era só um protótipo...
Mas esses técnicos, dedicados à indústria aeroespacial nacional, levaram tudo a sério.
Segundo eles, havia um ditado: beleza é poder de combate.
Vendo a determinação deles, Xu Xin sentiu o peso da responsabilidade...
E não pôde evitar pensar:
Era só um grupo criativo para a tocha principal... independentemente de ser aprovado ou não, só esse passo já trazia enorme pressão.
Então...
Quanto peso carregava o diretor Zhang?
A expectativa de bilhões...
A esperança nacional...
O olhar do mundo inteiro...
Xu Xin só de pensar se sentia sufocado.
Mas o diretor Zhang...
“Ah...”
Suspirou, observando os trabalhadores soldando o protótipo, olhar fixo.
...

Por fim, o protótipo com as nuvens ornamentais, junto com o propano trazido à tarde por Xu Jin, serviu de combustível para o teste.
O protótipo era pequeno, só meio metro de altura.
Colocaram o fogareiro de propano dentro, acenderam a tocha, uma chama brotou, queimando entre as nuvens ornamentais.
Xu Xin filmava com seu DV enquanto observava os pesquisadores ao redor.
Todos sabiam que aquele era só um protótipo.

Um adereço.
Só para simulação.
Mas, ao fim do expediente, muitos ficaram para assistir ao momento.
Sigilo era garantido, já que o trabalho deles exigia confidencialidade.
Mas ficaram apenas por curiosidade.
No começo, Xu Xin pensou assim.
Mas, no espaço de teste de combustão da oficina, àquela altura o céu já escurecera.
À luz da chama de propano.
Xu Xin viu o rosto de cada um deles.
Todos olhavam fixamente para a chama.
Silêncio.
Observação.
E, em cada olhar, uma luz vibrante.
Xu Xin não sabia se seu próprio rosto era assim.
Mas percebeu.
Nos olhos de todos, havia uma expectativa excitante.
Trinta pessoas, talvez.
Trinta expectativas, reunidas à chama ardente.
Queimando intensamente.
E, entre luz e sombra, as nuvens ornamentais reluziam com as chamas, multicoloridas.
Como um sonho.
O DV só podia captar parte da cena.
Mas, como designer, Xu Xin sentia...
Era lindo, muito lindo.
Ao final do teste, todos, sem combinar, aplaudiram.
Teste de combustão da tocha: aprovado.
Sucesso total!
Mas isso não significava missão cumprida.
Hoje foi só um protótipo; amanhã, a chapa de alumínio projetada será pintada, e ainda precisará ser soldada.
O material final só estará pronto amanhã.
A chapa comum queima fácil, não serve para a tocha definitiva.
Ainda há muito a preparar.
Afinal, Roma não foi feita em um dia, nem bois e cavalos nascem prontos.
Mas, com o caminho certo, o sucesso está próximo.
Saíram da oficina, voltaram ao Edifício Olímpico.
Os andares onze e doze continuavam iluminados.
Xu Xin e Xu Jin se separaram, Xu Xin foi ao décimo segundo andar.
A sala de reuniões grande estava vazia, mas na pequena havia vozes.
Bateu à porta, ouviu um “entre”, girou a maçaneta.
O cheiro de cigarro tomou conta.
Ali estavam os principais criativos.
Xu Xin cumprimentou:
“Professores, filmei o teste da tocha principal, querem ver?”
“Oh?”
Zhang Wu animou-se, apontou para a TV:
“Rápido, põe pra gente ver.”
Xu Xin assentiu, tirou a fita do DV e conectou ao projetor.
Wang Chaoge apagou as luzes, para melhor visualizar.
Como filmou segurando o DV, a imagem começou com a contagem regressiva: “três, dois, um”, um pouco tremida, mas logo estabilizou.
Com um “boom”, a chama acendeu.
As nuvens ornamentais e a luz da tocha, com leve exposição, logo ficaram nítidas; ao ver a tocha de meio metro acesa, os presentes assentiram.
De fato, a tocha era agradável aos olhos.
A beleza...
Tão cheia de romantismo nacional.
O teste durou três minutos.
Xu Xin gravou três minutos.
Todos assistiram em silêncio, depois acenderam as luzes.
Zhang Wu bateu na coxa:
“Xu, muito bom, essa é a essência!”
“Obrigado, diretor Zhang.”
Xu Xin sorriu.
Olhou para Zhang Yimou.
Ele franziu o cenho, pensativo...
Mas nesse momento, seu celular vibrou na mesa, interrompendo.
Ele olhou, atendeu:
“Alô, Wei.”
Não se sabe o que foi dito, Zhang Yimou se surpreendeu:
“Sério?”
Olhou para Xu Xin, e, diante do olhar curioso de todos, perguntou:
“...Quando? ...Ok, entendi. Xu está aqui comigo, falo com ele, peça para se preparar... certo, até logo.”
Ao saber que era consigo, Xu Xin ficou intrigado; quando Zhang Yimou desligou, perguntou:
“Diretor Zhang, o que houve?”
Zhang Yimou fixou-o... e disse:
“Você foi selecionado.”
“...Como?”
Xu Xin ficou pasmo:
“O quê... selecionado? A tocha principal?”
“Não. A tocha.”
O rosto de Zhang Yimou se iluminou num sorriso:
“Hoje, Wei entregou seu projeto, e o comitê acabou de ligar. O projeto da tocha principal ainda não foi aprovado, mas seu desenho da tocha agradou muito ao grupo de avaliação. Ligaram para Wei, entre os 388 desenhos recebidos, o seu está entre os finalistas para a avaliação. Prepare um modelo para entregar nos próximos dias.”
“...???”
Xu Xin ficou atordoado.
“O quê... avaliação?”
Não entendeu.
“Avaliação de design. Wei disse que, como seu desenho chegou de repente, foi inserido fora da ordem; ao verem seu projeto, conceito e o PPT de Ma Wen, você recebeu mais de 80% de aprovação... é o quarto finalista oficial! Os chefes acabaram de aprovar, ligaram para Wei... parabéns, Xu, você foi selecionado.”
“...”
“...”
“...”
Xu Xin ficou em silêncio, sem reação.
Olhou estupidamente para Zhang Yimou...
A cabeça vazia.
Só restavam quatro palavras...
Glória à família.
Glória à família.
Glória à família...
E, junto a essas palavras, veio à mente uma cena.
O portão da vila Xu Jiawan.
Seu carro passa pelo pedágio, é cercado por uma multidão.
Arrancam-no do carro, alguém grita:
“O campeão voltou! Pessoal, batam palmas!”
Depois...
Tambor, leques coloridos, danças animadas, o barulho dos instrumentos e fogos...
O chefe da vila traz um cavalo, todos colocam uma flor vermelha no peito de Xu Xin e o ajudam a montar.
Então... uma longa, longa procissão.
Entre tambores e música, os músicos celebram, e o cortejo avança em direção à sua casa.
Os leques dançam no ar, acompanhando o ritmo...
Magnífico.
Instintivamente, sentiu a boca seca.
Mas não percebeu...
Aos olhos de todos, seu rosto já estava completamente vermelho.