O Bodisatva, com compaixão infinita, salva aqueles que sofrem e liberta os aflitos de suas angústias.

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 4002 palavras 2026-01-30 11:55:50

Noite.
Ainda com um leve brilho de óleo na pele, que ressaltava ainda mais seu tom escuro e vigoroso, a treinadora Yufei caminhava com seu cinto de proteção na cintura, que também ajudava na hora de fazer força, e se aproximou de Xu Xin, que arfava pesadamente no aparelho:

“Ainda não foi embora?”

“... Huf... huf... huf...”

Levantando a cabeça, Xu Xin olhou para quem chegava e, ao reconhecer sua treinadora, balançou a cabeça:

“Não.”

“... Esse treino extra todo é meio perigoso.”

Olhando para a camiseta cinza dele, completamente encharcada, e para as gotas de suor caindo pesadamente no tapete, até ela, que estava se preparando para um campeonato de fisiculturismo, sentiu um certo receio:

“Já faz três horas que a aula acabou... Treinando assim, você vai acabar se machucando.”

“... É, meus braços já mal levantam.”

Baixou os olhos para as bolhas de sangue na palma da mão... E isso usando luvas; sem elas, nem queria imaginar o estado em que estariam.

“Está com algum problema?”

“... Não.”

Afinal, não era algo da área dela, e Xu Xin realmente estava cansado.
Não valia a pena explicar.
Acenou com a mão, levantou-se apoiando-se nas pernas trêmulas e, sinalizando que não precisava de ajuda, disse:

“Vou fazer uma massagem, treinadora. Até logo.”

“... Certo, lembre-se de tomar proteína, hein? Com tanto treino, tem que repor.”

“Já sei.”

“...”

Vendo seu aluno, que geralmente era tão amável, mas hoje parecia outra pessoa, Yufei inclinou a cabeça, intrigada.
O que teria acontecido?
Para se torturar desse jeito.

...

Na verdade, ela não estava errada: Xu Xin estava mesmo inquieto.
Porque não conseguia encontrar o fio condutor daquela história em sua mente.
Sempre que pensava em um ponto de partida, ao seguir esse caminho até o fim...
A história até fazia sentido, mas, inevitavelmente, em sua consciência ela se marcava com o selo da mediocridade.

Se “Não Embriagado” foi sua despedida do passado, esse novo filme, que ele desejava desesperadamente filmar, desde o momento em que a ideia surgiu em sua cabeça, Xu Xin recusava, em essência, qualquer traço de mediocridade.
Ele era diretor.
Mas não um diretor comum.
Não que fosse famoso ou tivesse começado alto... Ele sabia bem de suas limitações.
O motivo de não se considerar um diretor comum era simples: ele não queria se render à mediocridade.

Se olharmos a trajetória de muitos cineastas, as histórias inspiradoras mais usadas são aquelas... Ah, começaram como diretores comuns, faziam videoclipes, comerciais para sobreviver, até que um dia encontraram uma oportunidade ou alguém importante e decolaram.
Essas histórias são todas carregadas desse tom motivacional.
E realmente são inspiradoras.
Mas o problema é... Essa inspiração nasce da necessidade, de não ter outra saída a não ser ceder à vida.
Mas ele não precisava se curvar à vida...
Por mais arrogante que isso soasse, Xu Xin não diria a ninguém.
Mas, no fundo, era assim que pensava.
Sabia de suas insuficiências, que precisava acumular experiência, aprender e tudo mais. Mas essas faltas não eram desculpa para aceitar a mediocridade.
Essa recusa era um limite que ele impunha a si mesmo, sem envolver mais ninguém.
Seus filmes podiam fracassar nas bilheterias, podiam ser chamados de lixo, podiam ser um fracasso.
Isso não importava.
Se outros tinham talento para banquetes, era mérito deles.
Se ele só conseguia comer pão duro, era porque não tinha competência.
Mas, para Xu Xin, o exigido era, antes de tudo, satisfazer a si mesmo.

Assim como em sua vida afetiva.
Não tendo encontrado a pessoa certa, preferia suportar tudo, mesmo que de manhã sentisse vontade de explodir o vaso sanitário, a sair por aí feito um desesperado, como se qualquer mulher servisse.
O mesmo valia para suas obras.
Sua mãe queria ser artista, foi o que seu pai lhe disse pessoalmente.
E, por isso, ele não podia permitir que a mediocridade contaminasse o sonho que talvez herdara como legado materno.

O que é meu, precisa primeiro ser reconhecido por mim.
Só assim está certo.
E é aí que estava a dificuldade.
Não conseguir criar o roteiro o deixava inquieto.
Ainda bem que não era escritor de romances, senão teria uma multidão cobrando capítulos atrás dele... Aí sim estaria perdido...

“Chame um massagista homem. Não quero mulher.”
De shorts, depois de dar a ordem, Xu Xin, exausto, deitou-se na maca de massagem.
Sentia-se injustiçado sem motivo.
Maldito seja, não conseguia pensar na história, tudo preso na cabeça sem ter por onde extravasar, era sufocante.
Nem sequer tinha namorada, e estava tão reprimido que nem queria uma massagista mulher.
Que situação era aquela!
Irritante!

...

Pagar o preço por um capricho na academia era caro.
Pelo menos, na tarde seguinte, ele foi à aula de táxi, precisando parar a cada poucos passos.
Não havia jeito, as pernas estavam bambas.
Do portão da faculdade até o prédio de aulas, Xu Xin caminhou penando.
Quando viu a escadaria do prédio, o desespero aumentou.
Mais de vinte degraus pareciam um abismo, e ele quase teve vontade de sentar e não levantar mais.
Foi então que ouviu atrás de si a voz de uma garota:

“Xu Xin, você está bem?”

A voz lhe era familiar.
Virou-se...
Yuan Shanshan?
Ela estava de casaco de lã, jeans, saltos altos que não combinavam com o frio da primavera, e um pouco de maquiagem no rosto. Xu Xin ficou surpreso.
Depois balançou a cabeça:

“Estou bem.”

Não foi frio, mas também não caloroso.
Após responder, cerrou os dentes e deu um passo.
Quando, com esforço, conseguiu subir o primeiro degrau com a ajuda de um joelho trêmulo, algo embaraçoso aconteceu.
Não conseguiu subir...
Ou melhor, as pernas simplesmente não reagiam.
Quem nunca treinou pernas não entende esse sofrimento.
Era uma sensação de querer explodir de tanto desconforto.
Então...
Xu Xin cerrou os dentes.
Após um inevitável gemido, conseguiu colocar a outra perna no degrau.
Mas estava instável, o corpo oscilando.

“Ei, não se mexa.”

Uma voz doce, mas preocupada, soou.
E uma mão apoiou suas costas.
Com esse apoio, Xu Xin conseguiu se firmar, mas não avançou, apenas olhou para Yuan Shanshan, que o segurava, e sentiu uma mistura de cortesia e gratidão:

“Obrigado, ontem treinei pernas na academia, estou sem forças.”

Encarando o olhar preocupado da garota, Xu Xin explicou e acenou:

“Não se preocupe, já vai começar a aula, pode ir. Eu vou devagar.”

“Não seja teimoso, eu te ajudo a subir, vem...”

“Não precisa.”

Xu Xin ainda balançou a cabeça:

“Eu consigo sozinho, não me empurre, por favor.”

“...”

Ela soltou a mão, mas não foi embora, ficou ao lado, acompanhando Xu Xin, degrau por degrau, penando até o topo.
Foram quase três minutos para subir pouco mais de vinte degraus.
No fim, Yuan Shanshan perguntou:

“Que aula você tem? Em que andar?”

“...”

Xu Xin mordeu os lábios...
Mas, num piscar de olhos, apontou para o grande auditório à esquerda:

“Cinema e Estética.”

“Trililim...”

Nesse momento, tocou o sinal da aula.
Ele aproveitou e disse:

“Vai logo, entra.”

“...”

Ela piscou, os olhos pareciam querer dizer algo, mas no fim não disse nada.
Apenas assentiu:

“Tá bom, se cuida.”

“Obrigado.”

Xu Xin acenou, e quando ela passou por ele, sentiu o perfume dela, despediu-se com um gesto, como faria com qualquer colega.
Acenou para dizer adeus.
E então... ao ouvir o som dos saltos desaparecendo no corredor para o segundo andar, Xu Xin voltou a se inclinar.
Bateu duas vezes nas próprias pernas e começou a massageá-las.
Aquela escadaria quase o matou... Agora, estava realmente paralisado.
Foi então que, de cabeça baixa, avistou um par de tênis esportivos conhecidos.
E alguém lhe agarrou o braço:

“Grande conquistador, gosta de bancar o valente, né?”

“...???”

Vendo a garota que o segurava, Xu Xin ficou confuso:

“O que você faz aqui?”

Yang Mi revirou os olhos:

“Já estou aqui faz tempo, estava na sala dos professores no térreo e te vi chegando. Do jeito que você andava, com as pernas duras, sabia que tinha ido à academia. Vim ajudar, mas, olha só, quase atrapalhei vocês dois.”

“...”

Primeiro, Xu Xin ficou sem palavras, mas logo sorriu:

“Ha, você é ótima... Ai!”

Ao receber uma cutucada na perna, instintivamente tombou para frente, mas a garota o segurou, evitando a queda.
O reflexo o fez dar mais um passo.

“Ai...”

A dor voltou.
Yang Mi inclinou a cabeça, olhos ingênuos:

“O que foi que disse?”

“Nada, mana.”

Na hora de ceder, ele se curvou, tentando esconder o constrangimento:

“Pronto, pode me soltar, eu ando sozinho.”

“Deixa de besteira, bancar o forte com a ex tudo bem, mas comigo não precisa. Sua aula de hoje é História do Cinema Mundial, no terceiro andar, acha que eu não sei?”

Ela revirou os olhos:

“Vamos, eu te ajudo. Sério... agradeça por eu ter te encontrado, senão você não subia esses três andares nem que quisesse.”

“... Yang Bodisatva, você é uma salvadora compassiva, tá bom?”

Com a ajuda dela, Xu Xin foi avançando penosamente.
Enquanto caminhavam, perguntou:

“O que foi fazer na sala dos professores?”

“Pedir dispensa.”

“... Dispensa?”

Xu Xin estranhou.
Yang Mi assentiu:

“É, saiu resposta do teste de elenco de antes do Ano Novo, semana que vem vou entrar em um novo projeto.”

“... Que série?”

“‘O Retorno do Condor Herói’, versão do diretor Yu Min, vou fazer a Guo Xiang.”

“Ah...”

Vendo a surpresa de Xu Xin, Yang Mi murmurou, orgulhosa:

“Pois é, então aproveite, da próxima vez que precisar de ajuda, talvez a grande Bodisatva Yang já não possa te salvar.”

“... Haha.”

Xu Xin riu ao ouvir isso:

“Bodisatva piedosa.”

“Ha, vamos, você vai se atrasar.”

“Tá...”