008. Apenas siga em frente
Para ser sincero, a comida do refeitório da Academia de Cinema de Pequim era bem saborosa. Especialmente agora, durante as férias dos alunos, só o refeitório dos professores permanecia aberto. Sem as grandes panelas para muitos, as pequenas refeições preparadas para os docentes talvez não fossem requintadas, mas, ao menos, fizeram o suor escorrer da testa de Xu Xin, que há dias não fazia uma refeição decente.
Descobriu, então, que o macarrão com molho de Pequim não ficava nada atrás do macarrão de carneiro do norte de Shaanxi.
Só era pena... que ainda tivesse compromissos à tarde; caso contrário, hoje certamente se renderia a um bom dente de alho.
No almoço, ao invés de deixar o aluno esperando sozinho na sala de aula, a professora Yu Zhen o chamou diretamente para seu escritório, oferecendo-lhe um “almoço especial”.
Pela manhã, haviam ido juntos ao depósito de equipamentos e já tinham alugado tudo o que seria necessário para a filmagem: duas câmeras modelo 535 da alemã Arri, três rolos de filme cedidos gratuitamente por Yu Zhen, microfones e outros acessórios, tudo disponibilizado para Xu Xin.
Naquele momento, Yu Zhen começou a orientá-lo pessoalmente sobre o processo de filmagem.
Não havia como ser diferente: ao saber que seu aluno investira duzentos mil yuans só para alugar o local do trabalho de férias, sentiu que precisava assumir responsabilidade, não queria ver aquele dinheiro jogado fora.
Desta vez, Xu Xin também não disse nada sobre “duzentos mil não serem nada”, pois sabia que o cuidado de sua professora não tinha a ver com dinheiro.
...
“Numa filmagem noturna, o mais importante é o equilíbrio entre luz e câmera. A iluminação é fundamental, entendeu? Não tente ser autossuficiente, converse bastante com os veteranos. Virão dois alunos do terceiro ano; exponha suas ideias sobre a filmagem e veja que resultados eles propõem. Seja cordial, entendeu?”
“Sim, sim, entendi.”
...
“Se o som não ficar bom, a gente dublará depois. O ambiente do karaokê é muito barulhento. Foque primeiro nas imagens; se o resultado for bom, depois gravamos o áudio no estúdio da escola.”
“Certo, certo.”
...
“Acho que uns dos seus storyboards precisam de ajustes. Veja bem, o ambiente do karaokê já é naturalmente ambíguo; usar planos abertos cria uma certa distância para o espectador. Sugiro cortar todos os planos abertos, exceto aquele último, do táxi se afastando...”
“Hm... tudo bem.”
...
Do almoço até as três da tarde, Xu Xin passou mais de duas horas no escritório da professora. Quando saiu, seu caderno já estava cheio em quatro ou cinco páginas, com storyboards revisados e pontos importantes sobre a gravação.
Sendo honesto, sentia-se enriquecido. Jamais imaginara que fazer um filme envolvia tantos detalhes.
Naquele momento, o setor parecia abrir-se para ele como a porta de um novo mundo. Queria pegar a câmera imediatamente e filmar sem parar...
Pouco depois das três, viu na sala de aula sete ou oito veteranos vestindo jaquetas acolchoadas.
“Olá, diretora Yu, sou Fang Xiu, do curso de Fotografia.”
“Sou Zhang Mingyuan, do curso de Artes do Som.”
“Yang Chaochao, da turma três de Direção de Fotografia.”
“Lin Xiaoyun, de Design de Arte...”
Enquanto se apresentavam à professora, seus olhares recaíam também sobre Xu Xin.
Não havia outro jeito...
Xu Xin era famoso demais. A Academia não carecia de alunos com boas condições financeiras, mas como ele, não havia outro. No primeiro dia de aula, chegou de Ferrari, que estacionava sempre ao lado da escola, acumulando multas de estacionamento, a ponto de o local ser chamado pelos colegas de “estacionamento milionário”.
Todos sabiam que ele era rico.
Especialmente os colegas de dormitório: de quatro, dois ganharam carteiras da Louis Vuitton de presente de aniversário, todas dadas por Xu Xin.
Embora não fosse arrogante nem desagradável, frequentar a escola com uma Ferrari fazia dele o centro das atenções.
E hoje a professora Yu trouxe justamente Xu Xin?
Nesse momento, alguns dos veteranos, prestes a procurar estágio no próximo semestre, começaram a tirar suas próprias conclusões.
No fundo, as hipóteses eram as mesmas de sempre:
A professora recebeu dinheiro.
A professora recebeu presentes.
A professora recebeu ambos.
O que mais poderia ser?
Embora na escola isso pouco importasse, a fama de Xu Xin de gostar de aparecer, alimentada pelos colegas, já era conhecida por todos.
No primeiro ano, era esperado que o curso de Direção pedisse um curta-metragem como tarefa, não? O jovem rico queria chamar atenção e, por isso, convocou a diretora Yu para apadrinhar sua produção?
Provavelmente era isso.
Mesmo assim, ninguém demonstrou nada no rosto, mantendo o ar obediente diante da professora.
Afinal, era a área que estudavam.
E, se fosse mesmo um filme, somaria uma experiência importante ao currículo. Ninguém recusaria.
Até ouvirem Yu Zhen anunciar que fariam “um curta-metragem”.
O primeiro a mostrar decepção foi Fang Xiu.
Os demais, ao ouvirem “curta”, também mudaram um pouco a expressão.
Xu Xin percebeu tudo, mas permaneceu calado.
Não eram próximos; a integração profissional viria do trabalho. Comentários vazios não ajudariam em nada.
Melhor deixar tudo nas mãos da professora Yu.
E, como esperado, Yu Zhen, ignorando as expressões dos alunos, distribuiu cópias do roteiro e disse:
“Troquem contatos, leiam o roteiro. Vocês, como veteranos, já têm alguma experiência; Xu Xin ainda é novato. Em vez de definir funções rígidas, vejo isso como uma ótima oportunidade para todos acumularem experiência juntos, certo?”
As palavras de Yu Zhen protegiam Xu Xin, mas sem exageros.
Era sua forma de forçar o grupo a se unir como uma equipe, usando sua autoridade como professora para dissipar o estranhamento natural de uma primeira colaboração.
Depois, com um tom de incentivo, completou:
“Certo, Xu Xin vai conduzir vocês para pegar os equipamentos. Cuidem bem deles. Depois, reúnam-se para alinhar as ideias e requisitos da gravação. Façam tudo aqui mesmo, não vou atrapalhar. Se surgirem dúvidas, venham ao meu escritório, está bem?”
“Certo, professora Yu.”
“Até logo, professora Yu.”
“Obrigado pela oportunidade, professora...”
Despedindo-se, Yu Zhen acenou e saiu, mas antes de ir lançou um olhar enigmático para Xu Xin.
Ele entendeu na hora.
Talvez os outros não compreendessem, mas Xu Xin sabia exatamente o que aquele olhar queria dizer:
“O palco está pronto, agora depende de você.”
Assim que a professora saiu, ele se adiantou:
“Colegas, vamos dar uma olhada no roteiro, depois vamos conhecer o local. Hoje à noite, peço só um pouco do tempo de vocês para conversarmos; depois, amanhã, procurarei alguns figurantes e começamos a gravar o quanto antes, que acham?”
“De acordo”, respondeu Fang Xiu, e todos pegaram seus roteiros, sentando-se em duas fileiras.
Logo, o som das páginas sendo folheadas tomou a sala.
O primeiro a se manifestar foi Fang Xiu, do curso de Fotografia, com um leve espanto no olhar, voltando-se para Xu Xin:
“Xu Xin...”
“Sim, Fang, pode falar.”
“Bem...”
Com a forma de tratamento, Fang Xiu pareceu meio desconfortável.
Mas o que mais o surpreendeu foi a qualidade do roteiro.
Inesperadamente alta...
À primeira vista, parecia trivial, o relato de um bêbado num karaokê.
Mas, com um pequeno desfecho surpreendente, o roteiro ganhava outra dimensão.
Fang Xiu, que antes via a tarefa como apenas uma missão da professora Yu para impressionar e conseguir uma boa avaliação, mudou de ideia ao terminar a leitura.
Não tinha preconceito contra Xu Xin, pelo contrário, até o invejava um pouco...
Não havia jeito, afinal, o rapaz era rico.
Mas família à parte, trabalho é trabalho. E, sendo sincero, o roteiro era mesmo muito bom.
Encontrando um material interessante, sentiu-se motivado a contribuir com seu profissionalismo e sugeriu:
“Podemos usar o efeito de desfoque?”
“Como assim?”
“Por exemplo, na segunda sala, o personagem Xu Sanjin... Sanjin... Xin... é você?”
Percebendo a referência, Xu Xin corou:
“É, é auto-roteirizado e auto-interpretado...”
“Ah...” Fang Xiu abriu a boca, mas assentiu:
“Funciona também. A ideia é: como você está bêbado, certo? E vai ficando cada vez mais alterado... pensei em usar o desfoque progressivo no enquadramento. No início, só as bordas borradas, depois cada vez mais, até você adormecer do lado de fora — não seria mais imersivo?”
“Hm...” Seguindo o raciocínio, Xu Xin semicerrava os olhos, imaginando a cena em primeira pessoa: começa com tremores, depois tremores com bordas desfocadas... mais adiante, imagens abstratas... até a escuridão total; uma pausa de alguns segundos, e, ao religar a câmera, simboliza a passagem do tempo...
“Ótima ideia! Perfeito, Fang! Isso vai dar trabalho pra filmar?”
Talvez pelo entusiasmo de Xu Xin ou pelo prazer de ser elogiado, Fang Xiu respondeu com confiança:
“Fácil, sem problemas.”
“Excelente... posso pedir mais uma coisa? Quero a câmera em primeira pessoa! Esqueça os closes, vamos de plano subjetivo, que tal?”
“...”
Fang Xiu até se arrependeu de ter dado a sugestão, sentindo que cavara sua própria cova.
Os demais, já terminando a leitura, ouviam atentos.
No fundo, por mais “experientes” que fossem, ainda guardavam certa ingenuidade.
E, honestamente, o roteiro era muito bom, especialmente pelo desfecho.
Se antes estavam ali por causa da professora Yu, agora, independente de quem tivesse escrito, começavam a reconhecer o valor de Xu Xin.
Por quê?
Todos eram apaixonados por cinema.
Depois de tanto tempo, ainda mantinham o sangue quente.
Podiam pensar o que quisessem dos outros, mas, para eles...
Aquele roteiro merecia todo esforço.
Diante disso, nada de formalidades.
“Xu Xin, tenho uma sugestão...”
“Sim, diga...”