Nós dois não somos...

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 3967 palavras 2026-01-30 11:51:05

“Você tem que comer assim, entendeu? Olha, primeiro um pouco de pasta de feijão fermentado, depois flores de cebolinha. Esses dois são essenciais. Depois vem o alho amassado com óleo de gergelim e, por fim... essa pimenta em óleo está incrível. Pronto, misture bem e está feito.”

Talvez o ambiente popular e cheio de vida desse lugar tenha contagiado a menina e ela, por um instante, deixou de lado o tom impecável de sua fala habitual. Um leve sotaque típico de Pequim começou a aparecer, com alguns termos e entonações características.

No fim, o que estava diante de Xu Xin era um molho autêntico de carne de cordeiro ao estilo de Pequim.

Sobre o pão, então, nem se fala. O menino, que já não era pequeno, e ainda estava no auge do crescimento aos quinze ou dezesseis anos, já havia preparado seu próprio molho enquanto Yang Mi ajudava Xu Xin com o dela. Só aguardava o início do verdadeiro banquete.

Xu Xin, na verdade, nunca teve grande apreço pela carne de cordeiro cozida dessa maneira. Primeiro porque, para ele, a carne de cordeiro local era insípida. Não adianta falarem das maravilhas da carne da Mongólia Interior; em sua cabeça, os cordeiros das margens do Rio Amarelo de sua terra natal eram os melhores.

Carne de cordeiro, pensava, deve ser comida aos grandes pedaços; cortada tão fina, perde a graça.

Por isso, não tinha expectativas e não entendia por que o povo de Pequim, no inverno, corria para os restaurantes de carne ao caldo.

Só podia concluir que cada região tem seus costumes.

Enquanto mexia o molho, viu a menina, que preparava o dela, acrescentar: “Ah, isso aqui precisa de alho em conserva... Senhor, tem rabanete verde? Pode trazer uma porção, por favor.”

“Claro.” O homem, que já cortara oito pratos de carne e agora aproveitava para fumar, assentiu e foi à cozinha.

Xu Xin não falou sobre bebidas, a menina também não, e o menino não podia beber. Então, não havia mais o que esperar...

Os dois, um maior e outro menor, pegaram os palitinhos e, seguindo a tradição, mergulharam duas ou três fatias de carne para começar.

“Ei, ei, ei, o que estão fazendo?” A menina rapidamente os interrompeu.

Xu Xin, surpreso: “O que houve?”

“O que está fazendo? Vai colocar o prato inteiro de carne de uma vez? Se for pegar só uma ou duas fatias por vez, quando é que vão terminar?”

“O prato todo de uma vez?” Xu Xin ficou espantado. “Não é tradição colocar duas ou três fatias, comer um pouco de carne e depois um pouco de verdura para equilibrar? Não é assim que vocês comem?”

“Quem te contou isso...” A menina fez uma cara de desdém. “Duas ou três fatias? Mal dá para uma mordida. Equilibrar? Equilibrar o quê? Isso é coisa de antigamente, quando as condições eram ruins e inventavam jeitos de encher a barriga. Minha tia estuda história e costumes, e desde que o cordeiro ao caldo surgiu na dinastia Yuan, nunca teve essa história de equilibrar. O certo é colocar o prato inteiro, tirar tudo depois, fica uma delícia!”

Xu Xin acreditou, porque aquela resposta lhe agradava. Carne de cordeiro, pensava, só é bom quando comido em grandes pedaços.

Mas o menino ficou entre a dúvida e a crença: “Mas meu mestre disse...”

“Hm?!” Olhos de raposa semicerrados, o menino estremeceu e assentiu rapidamente: “Sim, Xu Xin, vamos colocar a carne...”

“Hehe~” A menina sorriu satisfeita: “Na verdade, deveríamos pedir gordura de cordeiro para untar a panela, mas acho o cheiro forte demais.”

Enquanto falava, o prato de carne já estava na panela. Em poucos segundos, as fatias já estavam rosadas.

“Vamos, comam, comam!”

Como a menina era expert, os dois seguiram seu ritmo, cada um pegando uma porção.

O menino, apesar da pouca idade, era exigente ao comer: sabia que o molho de gergelim devia ir no prato para mergulhar a carne. Caso contrário, ao colocar a carne com caldo diretamente no molho, o sabor se perde.

Já Xu Xin não sabia disso e usou o próprio bowl.

Mergulhou a carne no molho, provou um pedaço.

E não é que... seus olhos brilharam.

Que carne macia!

Apesar de não ser tão saborosa quanto a de sua terra, estava bem agradável. Em um instante, ficou satisfeito.

A menina, que observava cada reação dele, esboçou um sorriso orgulhoso, com um toque de satisfação.

Não por outro motivo, mas por defender a culinária de sua terra natal.

...

Xu Xin queria conversar enquanto comia, saber mais sobre a vida do menino no mundo do humor tradicional.

Tinha curiosidade, claro.

Mas, vendo o menino se divertir com uma garfada atrás da outra, percebeu que seria inconveniente puxar conversa enquanto ele comia tão bem. Não acreditava que o famoso chefe Guo, que parecia uma figura no palco, deixasse seus discípulos passar fome, mas preferiu não atrapalhar.

Assim, Xu Xin e Yang Mi conversaram sobre as comidas típicas de Pequim. Com as descrições detalhadas da menina, desde a escolha dos ingredientes até o modo de comer, Xu Xin ficou interessado em experimentar outras iguarias, como o famoso ensopado de miúdos de porco.

Logo, o molho do bowl chegou ao fim, tão ralo que mal parecia molho.

Xu Xin pediu outra porção, tentou preparar sozinho seguindo as dicas da menina, mas ao provar, achou o gosto estranho.

Olhou para a menina, que mordia um rabanete como um coelho e explicava sobre o rabanete de Tianjin, e pediu outra porção ao dono.

“Você pode preparar para mim?”

“Ah...” A menina, com o rabanete na boca, ficou surpresa. O menino, que também já tinha quase terminado o molho, perguntou curioso: “O que houve, Xu Xin?”

“Não ficou bom quando preparei.”

“É mesmo? Deixa eu provar...”

Se Xu Xin não sabia comer direito, o menino simplesmente devorou todo o molho de gergelim com sua fome.

Enquanto Yang Mi preparava o molho para Xu Xin, o menino pegou o bowl, mergulhou carne e provou.

“Está igual~”

“Não está, meu bowl ficou amargo.”

“Não achei amargo...”

“Por que eu mentiria?”

“Então vou comer o seu.”

“Pode comer.”

Ao ouvir o diálogo, a menina, que ia pegar pasta de feijão, pensou e pegou menos, entregando o bowl a ele:

“Aqui, prova.”

Xu Xin provou e sorriu:

“Está ótimo.”

“... Haha~”

Não se sabe se era orgulho ou outra coisa, mas a menina, mordendo o rabanete, parecia ainda mais um coelho.

...

Uma refeição, dez pratos de carne, um prato de repolho e três pães de gergelim.

O menino ficou até com o rosto vermelho de satisfação.

“Ficou satisfeito?”

“Sim, estou cheio! Xu Xin, Yang Mi, da próxima vez venham direto comigo, levo vocês de novo!”

“Haha, obrigado.”

Xu Xin agradeceu, e então perguntou a Yang Mi:

“Vou pagar a conta? Está ficando tarde e temo que o menino não aguente voltar.”

“Claro. Nós dois esperamos lá fora.”

“Ok.”

A refeição custou mais de quatrocentos yuans.

Ao pagar, o dono elogiou:

“Rapaz, você tem apetite!”

“Haha.”

Sorrindo, Xu Xin vestiu o casaco e saiu do restaurante.

“Nós dois te acompanhamos até o Parque Tianle, depois seguimos por lá.”

“Certo... Xu Xin, há quanto tempo você e Yang Mi estão juntos?”

“Juntos como?”

Enquanto acendia um cigarro, Xu Xin não entendeu de imediato.

Mas Yang Mi, sem paciência, apertou a bochecha dele:

“Somos colegas, garoto. Não se envolva cedo demais, viu?”

“Ah?”

Só depois de comer, o menino gordinho teve tempo de pensar nisso e ficou surpreso. Xu Xin, já com o cigarro aceso, riu:

“Somos mesmo só colegas.”

...

“Ah...”

O menino ainda estava surpreso, e Yang Mi olhou para Xu Xin, que fumava ao vento, depois assentiu.

“Vamos embora. Olha, esse modo de mestre e discípulo de vocês é bem tradicional...”

As três sombras se alongaram sob a luz da rua, caminhando em direção ao próximo poste...

...

“Xu Xin, Yang Mi, vou indo!”

“Ok, entre logo.”

“Da próxima vez, chamem por mim!”

“Haha, pode deixar.”

“Tchau~”

Depois de se despedir do menino satisfeito, Xu Xin voltou-se para a menina:

“Te acompanho?”

“Hmm...”

Olhando a movimentação da ponte, a menina pensou e balançou a cabeça:

“Não, vou de táxi.”

“Tão tarde?”

“Nem é.”

O vento noturno deixava o nariz da menina avermelhado, enquanto ela sorria:

“Táxi é rápido. Vá para casa também. Ah, quando o filme estiver pronto, me chame para ver junto.”

“Claro.”

Xu Xin assentiu, viu um táxi livre e acenou para parar.

Com gentileza, abriu a porta traseira para ela.

Sentada, a menina acenou:

“Vou indo então.”

“Ok, qualquer coisa conversamos.”

“Sim.”

A porta se fechou e o táxi partiu.

Xu Xin olhou para o teatro Tianle, que lhe trouxera tantas surpresas naquela tarde, e pareceu ouvir risos vindos de dentro.

Satisfeito, seguiu em direção à Dashilan.

Ao dar alguns passos, ouviu o celular vibrar, viu a mensagem:

“Não lave aquela roupa na água, tem que ser a seco, senão encolhe.”

Mensagem de Yang Mi.

Xu Xin pensou: ela é mesmo atenciosa, e respondeu:

“Entendido. Ah, ainda não te levei para comer Pringles.”

“Fica para a próxima. Depois dessa carne de cordeiro, vou ter que convencer meu pai a correr comigo à noite.”

“Vai correr? Agora?”

“Sim. Moramos no complexo da polícia, você não sabe, mas lá os velhos fazem exercícios todo dia, à noite também tem gente correndo. Ganhei três campeonatos de mil e quinhentos metros no ensino fundamental treinando assim.”

“Impressionante. Agora que você comenta, eu também tenho um compromisso amanhã.”

“O quê?”

“Vou procurar uma academia perto de casa.”

“Vai malhar? Por falar nisso, eu queria perguntar, você pareceu mais magro depois do Ano Novo.”

“Claro, fiquei em casa comendo carne bovina todo dia, malhando.”

“Sério? Da última vez que filmamos, você ainda tinha barriga de cerveja.”

“Sério, já não tenho mais. Mas meu objetivo ao malhar é só ter saúde.”

“Concordo plenamente. Eu danço pelo mesmo motivo. Onde você mora? Conheço alguém de uma academia, mas não sei se é perto.”

“Na Rua Shijia.”

“...”

“O que foi?”

“Esse lugar... é caro, antigamente só moravam eunucos e grandes proprietários.”

“Meu pai comprou, só para garantir uma escola para os filhos quando tivermos crianças.”

“Ah, conheço uma academia longe daí, melhor procurar por conta própria.”

“Certo.”

“Vou parar por aqui, preciso desafiar os senhores do clube de corrida noturna!”

“Haha, boa sorte!”

Com um sorriso sereno, Xu Xin enviou a mensagem.