A aula de projeção-Sou diretor, não faço filmes medíocres(Não é um cão velho.)

Yuan Shanshan estava de guarda na porta, e aquela bola de mensagem de Yang Mi simplesmente não conseguia sair. Sem alternativas, a garota, com o rosto repleto de culpa, até pensou em se esconder em algum buraco, pouco se importando com qual filme o professor escolheria passar. Mas o inevitável sempre chega. Durante uma aula de uma hora, o professor Wu alternava entre exibir e comentar, enquanto Yang Mi deixava as palavras entrarem por um ouvido e saírem pelo outro, como uma prisioneira aguardando sua sentença...

Na verdade, se Yuan Shanshan estivesse um pouco mais longe, Yang Mi não se sentiria tão constrangida. O problema era que, naquela aula, ambas dividiam a mesma mesa, e ao voltarem para o dormitório, ainda ficavam de cabeças juntas... Quem foi o infeliz que instalou uma janela que ainda deixa passar vento? Seja como for, a chuva sempre cai, e a donzela sempre acaba casando. O inevitável inevitavelmente chega.

— Muito bem, esses três curtas que passamos anteriormente são simples porque seus diretores possuem estilos pessoais muito marcantes e maduros. Embora pareçam simples, cada plano e técnica dos atores carrega o sabor do estilo particular de cada um. Esses três filmes são o trabalho de casa de vocês, vou subir na intranet da escola, e depois de assistir, vocês devem desconstruí-los e reagrupá-los. Como já falei sobre os três elementos da atuação e seus focos, quero que escrevam uma análise, e na próxima aula de interpretação, vamos encenar...

O coração de Yang Mi deu um salto.

Ouviu o professor Wu continuar:

— Agora, vamos nos concentrar no último filme. O título é...

Ele olhou para Yang Mi, e sem mais rodeios, anunciou:

— “Sem Embriaguez”.

Dizendo isso, pegou um disco e o colocou no aparelho. Pausou a imagem:

— O motivo de trazermos esse filme para destaque nesta aula é simples. Primeiro, é o estilo de atuação mais próximo de vocês, fácil de compreender e adequado ao nível em que estão. Segundo, o roteiro parece simples, mas é muito interessante. Por meio de pequenos detalhes, provoca reflexão, e seu desfecho é aberto. Terceiro, a intenção é excelente. E quarto... A razão de ter deixado esse curta para o final é justamente para que, após terem visto obras de diretores maduros, possam observar este, ainda imaturo, mas já no caminho certo, e assim estabelecerem uma postura correta.

Suas palavras foram suficientes para despertar o interesse de toda a turma de interpretação. Sem falar que... uma colega está entre os protagonistas.

Ao olhar para Yang Mi...

Percebeu que ela já havia enterrado a cabeça nos braços.

Seria possível estar tão envergonhada?

O grupo estava intrigado, mas o professor Wu simplesmente apertou o play:

— Bem, vamos assistir ao curta agora...

O filme começou, e o bêbado, que já cruzara com Yang Mi três vezes, reapareceu sob seu olhar furtivo.

Com a chegada do close, a última frase do professor Wu ecoou:

— Ah, sim, o diretor deste curta é Xu Xin, do primeiro grupo de direção.

Acabou.

Acabou tudo.

Sentindo o olhar ao seu lado...

Yang Mi sabia que estava completamente arruinada...

...

Treze minutos passaram num piscar de olhos.

Ainda faltavam trinta e sete minutos para o fim da aula.

...

A sala estava silenciosa.

Todos olhavam para Xu Xin com uma surpresa indescritível.

Parecia que encaravam um monstro.

Com o controle remoto na mão, Yu Zhen, em meio ao silêncio da turma, falou calmamente:

— Xu Xin, algo a declarar?

Xu Xin se levantou, balançou a cabeça:

— Não, professora Yu.

— Bem, então eu faço as perguntas.

Yu Zhen acenou para que ele se sentasse. Observando o olhar de espanto dos alunos, não abordou nada do tipo “vejam só, três dias é tempo suficiente para surpreender”, mas foi direto:

— Nós, como diretores, o primeiro passo ao receber um roteiro é ler todo o texto e captar seu núcleo. Este é o requisito básico para um diretor. Então, colegas, minha primeira pergunta: Como vocês enxergam este filme?

...

Todos permaneceram calados, apenas franzindo o cenho em reflexão.

Yu Zhen não apressou, concedeu dez segundos de pensamento e prosseguiu:

— Alguém pode responder? ... Gao Mingliang, responda.

O colega, pego de surpresa, levantou-se instintivamente. Sob o olhar de Yu Zhen, hesitou por alguns segundos antes de dizer:

— A impressão que tive foi... bem... a iluminação ficou bem ajustada, a filmagem foi estável, o ritmo muito fluido, mesmo aqueles planos desfocados do final não me causaram desconforto...

— Pare.

Yu Zhen interrompeu:

— O que você está dizendo é relevante para quem estuda cinematografia. Eu falo de direção. Como diretor, qual é sua percepção sobre o filme? Ou... reformulo: Alguém pode me dizer sobre o que trata este curta?

...

Diante do olhar confuso da turma, Yu Zhen, como professora, sabia que seu papel não era fazê-los adivinhar, mas estimular o pensamento e direcioná-los corretamente.

Ela então apontou dois caminhos:

— É uma história de um bêbado e suas experiências no karaokê? ... Ou, sob a perspectiva de jovens trabalhadores e esforçados nas grandes cidades, revela suas condições, luta e o ideal de manter esperança no futuro?

Com essa orientação, os alunos seguiram sua fala:

— Esperança no futuro.

— É claro que é o segundo.

— Deve ser o segundo, não é?

...

Ao ouvir as respostas, Yu Zhen questionou:

— E por que pensam assim?

Um novo silêncio, mas logo alguém levantou a mão:

— Professora Yu, é o final, o plot twist. Xu Xin... quer dizer, a mãe de Xu Sanguo liga, e pela resposta dele descobrimos que hoje é seu aniversário. Mesmo sendo seu aniversário, ele está acompanhando clientes, ainda precisa mentir para a mãe, tudo para demonstrar a atitude de quem trabalha duro...

— Você está falando como espectador, definindo a partir da observação da história. Eu já disse, vocês são diretores, devem pensar sob o prisma do diretor. Não é a resposta que quero... Alguém mais?

Nesse momento, um colega levantou a mão e, ao ser escolhido por Yu Zhen, respondeu com um português bastante travado:

— É... é... a história... dos quatro... quartos... a trama... empurra... eles... no fim... mudam... de perspectiva, então... então... conseguem~

Seu português era bastante precário, mas todos já estavam acostumados.

Huang Minggui, estudante coreano admitido pela própria competência na Academia de Cinema de Pequim.

Nesses anos, os filmes nacionais têm conquistado muitos prêmios internacionais, e vários coreanos vieram aprender. Huang Minggui era um deles. Para isso, estudou por seis meses na faculdade de línguas chinesas... Embora tenha sido só meio ano, conseguia compreender e se comunicar, mesmo que a pronúncia não fosse ideal, mas a atitude bastava para ser reconhecida.

Ao ouvir sua resposta, Yu Zhen assentiu:

— Muito bem, são mesmo as histórias dos quatro quartos. Agora vamos avançar para o primeiro quarto.

Manipulando o controle, ela rapidamente chegou à cena em que o bêbado vê a sombra sedutora no quarto, dá cinquenta reais e, ao sair, passa a mão no rosto, visivelmente constrangido.

Yu Zhen pausou o vídeo:

— Alguém pode me dizer o que esse quarto expressa?

— Diferença entre ricos e pobres?

Mal havia terminado de perguntar, alguém já respondeu.

Mas Yu Zhen, ouvindo a mesma resposta que teve quando assistiu pela primeira vez, balançou a cabeça:

— Esse tema é demasiado amplo. Já disse, vocês devem pensar como diretores. O objetivo central do filme está claro: é o “futuro”. Então, pergunto, será que treze minutos de curta sustentam dois grandes temas? E ainda mais com um roteiro tão bem elaborado?

Dizendo isso, desenhou um círculo no quadro:

— Diferença entre ricos e pobres é esse grande círculo. O caminho está correto, mas Xu Xin, neste curta... ou melhor, no primeiro quarto, quis expressar apenas uma parte muito pequena e insignificante desse grande tema.

No interior do círculo, ela marcou um ponto e continuou olhando para os alunos:

— Quem responde?

Nos assentos.

— Ei, o que é? Dá uma dica.

Ouvindo o murmúrio de Qi Lei, Xu Xin sussurrou:

— Reconhecer que é tão pobre.

Qi Lei levantou a mão:

— Reconhecer que é tão pobre!

Mal terminou de falar, viu Yu Zhen com uma expressão de quem não sabia se ria ou chorava, apontando para Xu Xin:

— Xu Xin, mais uma dessas e vai ficar de pé lá atrás!

Evidente que ela percebeu...

Agora, a dupla do dormitório estava um pouco constrangida.

Mas Yu Zhen decidiu esclarecer:

— Perfeito, o primeiro quarto, seja a garota dançando, o executivo elegante ou os trechos de pagamento, tudo serve ao núcleo da história. O primeiro relato de Xu Xin, sob o grande tema da diferença social, mostra pelo ponto de vista do protagonista: aqui, percebo o quanto sou pobre. E essa pobreza se conecta com o quê? Se você é pobre, o que deve fazer? Estudar? Treinar? Lutar? Esforçar-se? Todas essas ações servem a si mesmo. E seu objetivo é...

Com o direcionamento de suas palavras, os alunos, entendendo o ponto, responderam em uníssono:

— O futuro.

— BINGO~

Yu Zhen assentiu, escrevendo rapidamente no quadro:

— Reconhecer que é tão pobre →

Não completou o que vinha depois, pois precisava abordar o segundo quarto:

— Então, vamos assistir ao segundo quarto. Atenção, sigam o raciocínio do primeiro, e, ao terminar, respondam o que Xu Xin quis expressar.

O filme continuou.

A história prosseguia.