Após o anúncio oficial

No dia 25 de março, toda a equipe foi até o Edifício Azul Celeste. Oficialmente, ali funcionava o escritório da equipe de direção, mas, de fato, era principalmente voltado para o atendimento de pessoas externas ao projeto.

Durante as cerimônias de abertura e encerramento, havia primeiro um momento de perguntas e respostas com representantes do público, recebendo dúvidas e sugestões, que seria realizado naquele local. Além disso, como a área pertence ao distrito central de Pequim, equipes de arte, design, efeitos visuais e outros profissionais também trabalhariam ali no futuro.

O escritório foi montado para facilitar a vida dos funcionários. Por isso, alguns responsáveis da equipe criativa, como Ma Wen e Yu Zhen, costumavam ir com frequência. Mas o núcleo criativo, composto por aqueles próximos a Zhang Yimou, provavelmente não apareceria tanto. Eles estavam encarregados de todo o processo das cerimônias, desde a elaboração, aprovação e entrega de relatórios, até a fase de ensaios práticos, quando finalmente se transfeririam para lá.

Organizar as cerimônias de abertura e encerramento era um projeto colossal, envolvendo dezenas ou até centenas de milhares de pessoas, cada uma com funções bem definidas em cada etapa.

Quando o projeto entrasse na fase de ensaios, o diretor-geral passaria a atuar como uma ponte, entrelaçando cada etapa e coordenando os diferentes departamentos. Só então o escritório da direção teria sua função realmente ativada.

Naquele dia, todos da equipe foram ao local porque estava marcada a cerimônia de nomeação e inauguração. Pela manhã, com a presença das principais lideranças do comitê organizador, seriam formalizadas as nomeações e anunciados os nomes dos principais criativos.

Em teoria, embora todos os holofotes se voltassem para Zhang Yimou, todo o time precisava marcar presença, ao menos aparecendo para ser lembrado naquele momento histórico.

Xu Xin também estava lá. Mas, ao contrário dos grandes nomes, ele era apenas mais um rosto discreto.

Enquanto o líder discursava no palco, além de Zhang Yimou e Zhang Wu, apenas o vice-líder de Dongge, o diretor artístico Chen Weiya, Yu Gong, Fan Yue, Wang Chaoge e Jiang Haoyang subiram ao palco.

Quando Zhang Yimou ergueu solenemente o certificado de nomeação, os aplausos ecoaram intensamente por todo o salão.

Os demais só teriam seu momento quando, ao final, fossem chamados para um aperto de mão coletivo e a tradicional foto, encerrando a cerimônia.

Por mais simples que parecesse, o evento tinha sua pompa. Mas, naquele instante, a atenção de Xu Xin não estava no palco, e sim ao lado, consolando Wei Lanfang.

Ela chorava copiosamente, tomada pela emoção.

Era um dia feliz, não deveria haver lágrimas. Mas ao entregar-lhe um lenço, Xu Xin ouviu o desabafo, baixinho:

“Foi muito difícil, Xiao Xu, de verdade, foi muito difícil…”

Xu Xin assentiu em silêncio, dizendo suavemente:

“Wei Jie, não chore mais, daqui a pouco teremos que tirar fotos. Vai ficar feio…”

Com o nariz avermelhado, ela respondeu:

“Está bem.”

Xu Xin compreendia perfeitamente sua emoção.

Em Atenas, anos atrás, Wei Lanfang esteve presente como coordenadora de tradução. Pelas palavras dela, até mesmo para aqueles oito minutos de apresentação, os gregos criaram inúmeros obstáculos, atrasando seriamente o cronograma.

Nada podia ser feito; lá, eles davam as cartas — espaço, palco, tempo, programação. Se dissessem não, não havia espetáculo.

Como coordenadora, ninguém sabia melhor que ela o quanto era difícil trabalhar em Atenas. Com esforço, conseguiram organizar os oito minutos de apresentação, e, embora a repercussão internacional tenha sido ótima, no país ela foi massacrada por críticas de todos os lados, quase levando-a ao colapso.

E ela era apenas uma coordenadora, nem mesmo o alvo principal. Mas tudo o que viveu, toda a pressão acumulada, rompeu naquele momento, impossível de controlar.

Quem poderia saber o que Zhang Yimou viveu em seu íntimo? Especialmente durante a seleção do diretor.

Segundo Yu Gong, é nessa hora que se revelam os verdadeiros bravos. Mas, pelas conversas dispersas da equipe, Xu Xin sabia que a seleção foi feita por pontuação: todos os diretores apresentaram propostas avaliadas de zero a dez; a equipe de Zhang teve a nota mais alta.

Mas, no júri final, composto por dez avaliadores, tirando a pontuação, a decisão se resumia a um “aprovado” ou “reprovado”. O resultado: seis a quatro.

A qualidade do projeto e a capacidade do diretor eram uma coisa; os oito minutos em Atenas, a maior preocupação de muitos.

Ainda assim, Zhang Yimou, com sua visão, conquistou o cargo de diretor-geral. Wei Lanfang, que viveu tudo isso, não conteve a emoção.

Dizem que não se deve aconselhar quem não passou por certos sofrimentos. Xu Xin sentia que qualquer palavra de consolo seria inútil. Restava apenas oferecer lenços, um após o outro.

Até que ela sorriu para ele:

“Já estou bem… Na hora do aperto de mão, lembre-se de usar as duas mãos e se curvar, não se esqueça.”

Xu Xin assentiu:

“Entendi.”

Dali em diante, tudo transcorreu normalmente: fotos, registros em grupo.

Xu Xin, mero coadjuvante, ficou na ponta, mas sua altura — mais de um metro e oitenta — garantiu que aparecesse no enquadramento.

Quando o grande líder veio cumprimentar um a um, ao chegar perto dele, deu-lhe um tapinha no ombro:

“Jovem, muito bom trabalho, continue se esforçando.”

Simples, direto.

Xu Xin respondeu com firmeza:

“Obrigado, farei o meu melhor!”

Depois da foto, Xu Xin checou o relógio e cochichou para Yu Zhen:

“Yu Gong, preciso ir ao Instituto Quatro.”

“Vá lá, aviso o pessoal.”

“Obrigado, vou indo.”

Apressou-se até o elevador, passando despercebido pelos repórteres. Ninguém o conhecia, ninguém o entrevistou. Ele não se incomodou, entrou no elevador e percebeu que alguns presentes o observavam.

Afinal, ele havia aparecido na foto oficial.

Mas, vendo seu rosto jovem e a posição periférica, julgaram que era só mais um para compor a equipe. Ninguém se importou ou perguntou nada.

Um verdadeiro figurante.

Logo, o elevador chegou ao subsolo; Xu Xin seguiu direto para o carro.

No caminho, dirigindo, Xu Xin pensou em como aquela cerimônia de nomeação fora… simples, talvez. Entre os convidados, apenas líderes do comitê e a equipe criativa, sem plateia, só jornalistas. A sala de conferências, nem grande era.

De repente, pelo rádio, ouviu a notícia:

“Acaba de chegar a redação: o resultado da seleção do diretor das cerimônias de abertura e encerramento das Olimpíadas saiu, o renomado diretor Zhang Yimou…”

A atenção de Xu Xin voltou ao presente. Ouviu todo o noticiário com cuidado e, sinceramente, só então percebeu o peso daquilo tudo.

Atrás de uma cerimônia tão modesta, quantas expectativas estavam depositadas ali.

Sentiu-se parte de algo grandioso, mas ao mesmo tempo distante, como se vivesse um sonho.

Mais do que isso, uma felicidade maliciosa brotou dentro dele.

Deu vontade de ligar para Yang Mi e compartilhar aquele “segredo”. Imaginou a reação dela ao saber de tudo… Uma pena.

O sorriso travesso cresceu em seu rosto. “Mulher das fofocas, ‘O Retorno do Herói da Lenda’ te salvou! Se você não tivesse saído, e eu te contasse tudo isso pessoalmente, você não ficaria louca?”

Pensando nisso, soltou uma risada contida no carro:

“Ha ha~”

Satisfeito, acendeu um cigarro e acelerou rumo ao Instituto Quatro.

…

“E então? Gostou?”

Zhou Chenghe estava em frente à mesa, perguntando a Xu Xin, que observava a tocha vermelha e prateada de todos os ângulos.

“Vou te passar os códigos de cor. Escolhemos os mesmos da bandeira: R238, G28, B37, o vermelho padrão. Sinta o revestimento aqui embaixo.”

Ao ouvir, Xu Xin passou a mão pela parte vermelha da tocha, parou surpreso:

“Não é borracha?”

“Não”, respondeu Zhou Chenghe, balançando a cabeça. “Testamos um spray de borracha, mas escurecia o vermelho. Depois de tentar vários materiais, optei por um verniz plástico de alta sensibilidade ao toque. Combina melhor com o vermelho e oferece mais aderência.”

Xu Xin então olhou para a balança eletrônica sob a tocha. Ao tirar a mão, a balança estabilizou em “475g”.

“Menos de meio quilo? Tão leve?”

“Você acha que alumínio aeronáutico pesa quanto?”, Zhou Chenghe riu, apontando para o corpo da tocha. “E lembre-se, isso é só o corpo, sem o interior. Com o cilindro de propano e o sistema de ignição, deve chegar a uns 500 gramas. Ou seja, no máximo um quilo — bem de acordo com o seu projeto.”

Xu Xin não disse nada, apenas pegou a tocha.

Era realmente leve. O design seguia seu esboço: enrolada como um pergaminho, parte inferior vermelha, parte superior com prata sobre vermelho e motivos de nuvens auspiciosas. Não era reta, tinha uma leve curvatura. O bocal também era em formato de nuvem, com espaço oco para a chama de propano.

Em dois dias, Zhou Chenghe apresentou o primeiro protótipo pronto.

“Uuuh…”

O som do vento, baixo e ágil, soou quando Xu Xin girou a tocha no ar. Zhou Chenghe franziu o cenho:

“O que está fazendo?”

“Testando a resistência...”

“Assim não se testa resistência! É alumínio aeronáutico, se quiser posso te mostrar os relatórios de tensão e dureza, pra quê girar desse jeito?”

“É o jeito mais simples, não é?”

Vendo o nervosismo de Zhou Chenghe, Xu Xin sorriu e colocou a tocha de volta.

“Posso levar essa para avaliação?”

“Pode, envio o projeto interno para Yu Gong e começamos os testes nos próximos dias.”

“Perfeito.”

Ao pegar novamente a tocha, Xu Xin perguntou:

“Vou mostrar para o diretor Zhang.”

“Embrulhe bem, e pare de girar ela por aí!”

Zhou Chenghe, já apegado ao objeto, parecia um pai zeloso. Xu Xin pensou: esse Zhou certamente mima os filhos, do tipo que tem medo até do vento.

Mas, para ele, criança precisa de desafios para crescer.

Vindo de uma educação rígida, Xu Xin era adepto da máxima “é na adversidade que se forma o caráter”. Mas vendo o nervosismo de Zhou…

Talvez fosse melhor testar a tocha mais uma vez na saída.

Recebeu a capa de tecido, embrulhou a tocha cuidadosamente, por questão de confidencialidade.

“Certo, Zhou, vou indo. Cuide do projeto interno…”

“Pode deixar, Yu Gong já falou disso.”

Ainda preocupado, Zhou Chenghe reforçou:

“Não vá ficar girando ela por aí!”

“Pode deixar, nem vou… até logo!”

Vendo Xu Xin sair, Zhou Chenghe sentou-se à frente do computador para trabalhar, mas se levantou inquieto. Não, não estava tranquilo.

Foi até a janela. Seu escritório dava de frente para a entrada, de onde podia ver quem entrava e saía.

Ficou observando, até ver Xu Xin passando com a capa de tecido nas mãos. Suspirou aliviado.

Tudo certo… ou será?

De repente, viu Xu Xin girar a tocha algumas vezes no ar, como uma criança brincando com um bastão. Depois, parou, desamarrou a capa e conferiu o objeto, como se confirmasse algo, e então foi embora.

“Crrr…”

O som de dentes rangendo ecoou.

“Xu Xin! Seu malandro! Me espera!”

…

Rua Dongsi, Edifício Azul Celeste.

Xu Xin recém-chegara à porta, mostrando o crachá para entrar, quando viu alguém ao lado falando ao telefone:

“Sim, estou na entrada… tudo bem, espero por você.”

Olhou para o homem, que segurava um envelope.

Xu Xin não deu muita atenção e entrou pela porta do escritório da direção, inaugurado naquela manhã.

Logo viu Wei Lanfang descendo as escadas do corredor, ao telefone.

“Wei Jie.”

Xu Xin a cumprimentou, mas ela fez sinal para que esperasse:

“Espere um pouco, Xu.”

“Certo.”

Sem saber o motivo, Xu Xin aguardou. Wei Lanfang foi até a porta e abordou o homem do envelope:

“As passagens, correto?”

“Sim, líder. Aqui estão as treze passagens. Por favor, confira.”

Wei Lanfang conferiu, contando uma por uma:

“Está certo, obrigada.”

“O que precisar, só ligar para nossa empresa. Desculpe atrapalhar, vou indo…”

Muito educado, ele se despediu. Xu Xin, curioso, aproximou-se:

“Wei Jie, o que você quer comigo?”

“Te entregar a passagem.”

Ela olhou a lista, encontrou o bilhete com o nome de Xu Xin e lhe entregou.

“Eu? Vou viajar a trabalho?”

Desta vez, Wei Lanfang não fez mistério, sorrindo:

“É com o diretor Zhang. Ele tem um filme, ‘A Cidade Dourada’, conhece?”

“Hum???”

O nome soou familiar para Xu Xin.

“Jay Chou?”

“Sim.”

Ao ouvir o nome, os olhos de Wei Lanfang brilharam.

Imediatamente, Xu Xin entendeu.

Se lembrava de ter ouvido no ano anterior que Jay Chou e o diretor Zhang fariam um filme juntos, chamado “A Cidade Dourada”.

No ano passado, Jay Chou estrelou “Initial D”, marcando sua entrada no cinema. Xu Xin assistiu ao filme e, sinceramente, gostou. A história era fluida, e, para quem tinha acabado de tirar a carteira e comprar um carro, trouxe várias ideias — inclusive sobre carros como o GTR.

Mas, o que mais o marcou no filme foi o “tio do Mercedes”.

Talvez por ser meio provinciano, mesmo tendo visto coisas em Shenmu, nunca tinha ouvido falar de certas “interações sociais”.

De fato, ficou impressionado.

Na sua cabeça, a cena mais memorável era a de Natsuki, de roupão branco, segurando um envelope cheio de dinheiro.

Na época, mesmo achando Jay Chou inexperiente como ator, o filme era um entretenimento puro, com ritmo excelente. E, como já conhecia e cantava as músicas, assim que Wei Lanfang mencionou o projeto, Xu Xin entendeu na hora.

Arregalou os olhos de surpresa:

“Eu posso ir?”

Wei Lanfang confirmou:

“Claro, o diretor e o assistente querem você junto. Desta vez, temos uma vaga para você. Vamos primeiro para Hengdian, depois para Wulong.”

“Então o diretor vai filmar e, ao mesmo tempo, discutir ideias?”

“Exato.”

“Puxa vida…”

Diante da confirmação, Xu Xin não conteve um comentário:

“Deve ser exaustivo.”

“Porque o interesse nacional está acima de tudo, o diretor quis desistir, mas… por alguns motivos, não conseguiu. Enfim, prepare-se, o voo é dia 27 à tarde, e a viagem deve durar de dois a três meses. Podemos voltar no meio, mas melhor já deixar tudo pronto.”

“Está bem, entendido.”

Pegando a passagem, Xu Xin assentiu.

Wei Lanfang, ao conferir os nomes nas passagens, perguntou casualmente:

“O que você está carregando?”

“A tocha.”

“A tocha… hã?”

Ela levantou a cabeça, surpresa:

“O quê???”

…

Sala de reuniões.

Com a notícia de que a tocha estava pronta, todos largaram o que faziam e foram para a sala. Formaram uma roda, cada um querendo pegar, olhar, repassar.

“Yu Gong disse que é alumínio aeronáutico, realmente leve… parece até frágil.”

“Quando fomos a Atenas, as tochas eram pesadíssimas…”

“Mas eram de anos atrás. A de Atlanta parecia uma amarração de arame, leve, mas feia.”

“Também achei leve… Xu, chega a um quilo?”

Xu Xin balançou a cabeça:

“Quatrocentos e setenta e cinco gramas, mas está oca. Já combinei com o engenheiro Zhou, quando colocar o interior deve ficar com cerca de um quilo. Não precisa ser pesada, senão cansa para correr.”

Todos concordaram. Um quilo era razoável.

No meio da discussão, a tocha voltou às mãos de Zhang Yimou.

Ele analisou novamente, dos pés à cabeça, os detalhes. Depois, perguntou:

“Esta é a versão final?”

Xu Xin respondeu:

“Para mim, sim. O conceito já foi apresentado. A única mudança foi trocar o galho de oliveira na transição vermelho-prata pelas letras ‘YANJING2008’. O resto está igual.”

Zhang Yimou não respondeu, franziu a testa e passou para Zhang Wu, que conferiu, bateu com o dedo, ouviu o som, assentiu:

“Realmente bonita… Se não pretende mudar mais, pode enviar para avaliação.”

“Sim, diretor.”

Do outro lado, Tian Heping, responsável enviado pelo comitê, olhou para Xu Xin e comentou:

“Você é o Xu, certo?”

“Sim, senhor Tian.”

Xu Xin rapidamente cumprimentou.

Tian Heping, simpático, sorriu. Era um homem de aparência afável, ligeiramente calvo, de compleição robusta.

Acenando para Xu Xin se sentir à vontade, disse:

“Sobre a avaliação da tocha, meu conselho é: faça um relatório escrito explicando detalhadamente o conceito e os objetivos, de maneira clara e objetiva, em até mil palavras, e anexe à tocha para avaliação. Como sangue novo na equipe de Yimou, já é uma vitória sua tocha estar entre as finalistas das Olimpíadas. Se será escolhida ou não, vamos manter a calma. Mas, pelo menos, já é um passo consistente. Esclareça bem o conceito, o da equipe também, pode ajudar muito.”

Tian Heping falava de modo cordial, mas Zhang Yimou percebeu uma intenção oculta… Quase falou, mas, naquele instante, baixou a cabeça.

A mão de Zhang Wu pousou suavemente sobre sua perna, olhando diretamente para Xu Xin.

Seguindo o olhar, Zhang Yimou também observou Xu Xin.

Ele primeiro expressou surpresa, arregalou levemente os olhos, pensou alguns segundos, depois compreendeu:

“Ah, entendi, senhor Tian. Porque… na verdade, meu conceito foi desenvolvido em conjunto com o diretor Zhang, seguindo a linha do Ninho de Pássaro, das penas de fênix voando pelos cinco continentes, mostrando a civilização humana. Foi assim que defini o projeto principal e a tocha. Mas, agora, como o conceito do Ninho foi descartado pelo diretor, posso focar nas penas voando pelos cinco continentes, valorizando a história, a cultura e o espírito olímpico da equipe, e elaborar o relatório explicativo baseado nisso. Pode ser assim?”

Silêncio.

Todos se entreolharam, inclusive Tian Heping, surpreso.

Os mais jovens, como Xu Jin, pareciam confusos, mas os mais experientes olhavam para Xu Xin com admiração.

“Esse menino… é esperto.”

Não só entendeu a mensagem de Tian, como respondeu de modo sutil.

O que Tian queria dizer era simples. Como responsável pelo elo entre o comitê e a equipe, sua função era semelhante à de Ma Dao, mas com diferenças. Ele era um regulador, alguém que, às vezes, precisava impor limites às ideias ou ações do grupo. Portanto, sugeriu a Xu Xin deixar claro que o projeto era resultado de decisão coletiva, não pessoal.

O motivo era simples: garantir a harmonia da equipe. O primeiro feito relevante do grupo era ter um projeto de tocha reconhecido. Mas quem teve a ideia foi um jovem, sem muita contribuição teórica dos outros.

Ou seja, logo no começo, um novato “roubou a cena” diante de especialistas consagrados. Talvez ninguém se incomodasse, mas era seu trabalho manter o equilíbrio.

Por isso, suas palavras eram tanto um recado para todos, quanto uma proteção ao jovem. Afinal, muitos jovens hoje pregam a individualidade, esquecendo que, na cultura local, o espírito de coletividade e dedicação é fundamental.

Não cabia a ele julgar as intenções superiores, mas, com anos de experiência, sabia: lideranças gostam de quem tem espírito coletivo.

Se Xu Xin ganhasse esse rótulo, teria um futuro mais promissor.

Ele, porém, não esperava que Xu Xin o compreendesse tão bem.

Compreendeu, respondeu sutilmente, deixando claro que:

“Não quero crédito exclusivo, entendi sua mensagem. O mérito é de todos.”

Isso ficou evidente nas palavras “me inspirei no diretor Zhang” e “linha de pensamento da equipe”.

Tian Heping ficou realmente impressionado.

Esse jovem não só entendeu, como expressou tudo de forma elegante…

Esse garoto tem futuro!

Seu sorriso ficou ainda mais caloroso, e ele assentiu:

“Muito bem. Siga por esse caminho. Escreva, e, se quiser, pode me mostrar antes de entregar.”

“Entendido, obrigado pelo conselho.”

Xu Xin compreendeu perfeitamente.

Naquele momento, Zhang Yimou sentiu a mão pousada em sua perna lhe dar dois tapinhas.

Virou-se e viu o sorriso de Zhang Wu.

Zhang Yimou assentiu, silenciosamente.

Por fim, ambos dirigiram a Xu Xin um olhar de admiração cada vez mais sincero.

(Alguns detalhes, por serem óbvios, melhor deixar subentendidos para quem entende.)