062. Tocha Principal!

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 10876 palavras 2026-01-30 11:58:09

A mente de Xu Xin estava simples: afinal, naquele momento o Edifício Olímpico não tinha mais ninguém, só a equipe de direção. Até o diretor Zhang tinha conseguido um espaço para descansar... Então, se ele fosse conversar com a irmã Wei para arranjar um dormitório, não seria nada exagerado, certo? Às vezes, caso ficasse tarde, poderia simplesmente descansar ali mesmo.

Além disso, quem sabe à noite, se o diretor Zhang estivesse desocupado, Xu Xin ainda poderia tirar algumas dúvidas sobre o filme, aprender um pouco mais...

Contudo, ao pensar melhor, hesitou. Não parecia muito apropriado.

O motivo era simples. Não havia sido o próprio diretor Zhang quem sugeriu isso. Se ele, um “novato”, de repente aparecesse ali com ares de quem compartilha das mesmas dificuldades e desafios do diretor... Talvez essa postura até agradasse o diretor, mas para os demais seria difícil de explicar.

Por que só ele teria esse privilégio? Só ele seria diferente dos outros?

Afinal, todos ali eram adultos, com família e carreira. Se Xu Xin realmente tomasse essa atitude, o que os outros fariam? Imitariam ou não?

Seria complicado.

Portanto... O melhor seria esperar que o diretor Zhang desse a palavra inicial.

Mas, olhando por outro ângulo, ainda faltavam mais de dois anos para a cerimônia de abertura; o diretor Zhang não iria impor um regime de concentração fechado por tanto tempo...

Sim, melhor pensar mais um pouco.

Ele não era nenhum bobalhão com baixa inteligência emocional. Cumprir bem a própria função era um dever, mas, igualmente, saber se integrar ao grupo e não se opor a ele também exigia equilíbrio.

...

Na reunião.

— Acordei cedo, então pensei em aproveitar a reunião matinal para discutirmos o estilo do evento. O Xu chegou cedo também, acabamos nos encontrando. Conversamos sobre os elementos de homenagem que queremos trazer para a cerimônia de abertura. E então...

Enquanto Zhang Yimou falava, todos na sala olharam para Xu Xin, sentado num canto, cada um com um olhar diferente.

— O Xu propôs uma ideia muito próxima da minha: precisamos mostrar ao mundo nossa própria sensibilidade romântica. Primeiro, temos que fazer com que o nosso povo entenda; basta um olhar para captar o que queremos expressar, seja em termos de espírito ou de valores. Mas também é essencial que os estrangeiros compreendam, já que o mundo costuma ver o nosso povo como muito reservado. Por isso, temos que garantir que os elementos usados sejam claros para eles também.

— ...

— ...

— ...

Todos ouviam Zhang Yimou discorrer.

Na reunião de hoje, nada muito concreto foi discutido.

Na verdade, essa era a fase atual do projeto. Embora ainda não tivesse sido anunciado ao público, a equipe de produção já estava definida. Mas isso não significava que Zhang Yimou podia fazer tudo como quisesse.

A equipe estava ainda no estágio de elaboração de conceitos. Não era hora de construir maquetes ou definir ideias fixas. O trabalho principal, após a nomeação pelo Comitê Olímpico, era apresentar um conceito.

Dentro do tema “Um Mundo, Um Sonho”, era preciso encontrar o fio condutor da cerimônia de abertura.

Algo semelhante a uma diretriz de batalha ou à linha narrativa de um roteiro, ou ao pensamento central de uma obra.

Depois de definido esse conceito principal, ele seria desdobrado em etapas, divididas entre pequenos grupos criativos, que desenvolveriam ideias sob aquela diretriz. Um esboço geral seria então submetido à aprovação do Comitê Olímpico, com o aval do Estado, antes de iniciar a execução.

À primeira vista, parecia complicado, mas era, na verdade, o método mais científico de coordenação.

Pois, para o povo celestial, tudo começa com um propósito legítimo. Se o espírito não se abala, não importa a dificuldade: qualquer obstáculo pode ser superado.

Assim, a reunião girava em torno de ideias.

Ideias eram muitas: fraternidade, amor universal, romantismo, generosidade, modernidade, futuro, ecologia e tantas outras.

A equipe precisava escolher as mais adequadas e, depois, desenvolver ideias sob essas diretrizes.

Por exemplo, Zhang Yimou mencionou o eixo do tempo e o relógio de sol; Xu Xin logo desenhou um esboço. O princípio era o mesmo.

O diretor precisava de tempo, os subordinados forneciam ideias ou as executavam, depois submetiam ao diretor para aprovação.

Se não servisse, mudava-se; se estivesse bom, o diretor guardava para o plano geral e, após um projeto preliminar, submetia-se à aprovação para, só então, detalhar a execução.

Tudo isso parecia simples, mas era de fato exaustivo.

Se fosse uma só pessoa, talvez bastasse uma reflexão para chegar ao que queria. Mas Zhang Yimou insistia na participação coletiva, no brainstorming.

Como já dizia o mestre Lu Xun, em dez mil pessoas há dez mil Harry Potters.

Cada um tem uma visão e um entendimento diferente das coisas, logo, os conceitos variam.

E Xu Xin, em sua primeira reunião como "funcionário oficial", presenciou o choque de ideias desses mestres.

Como descrever...

Um caleidoscópio de flores? Um baile de demônios? Tanto faz; numa reunião, cada um dizia o que pensava.

Uns concordavam, outros discordavam.

Por exemplo, o diretor Zhang Wu propôs destacar o cuidado humanista, exaltando as contribuições da nação celestial ao mundo ao longo dos anos. Mas Ma Wen, chefe de efeitos visuais, chamada carinhosamente por Zhang Yimou de “irmã Ma Wen”, apesar de ter menos de trinta e cinco anos, discordou fortemente.

Ela, sendo responsável pelos efeitos visuais, era sensível ao uso da tecnologia. Quando Zhang Wu sugeriu seguir o antigo modelo militar de efeitos visuais uniformes baseados em força humana, ela se opôs diretamente — como se nem soubesse que ele era vice-diretor...

Zhang Wu não se irritou; apenas sugeriu testar. Ma Wen insistiu que, de qualquer modo, a sensação tecnológica era indispensável... e logo os dois combinaram uma visita ao grupo artístico militar para assistir um espetáculo...

Ma Wen aceitou de imediato, ainda pediu que Zhang Wu arranjasse alguém para puxar um canto militar, pois queria testar o som ambiente simulado do Ninho de Pássaro...

Zhang Wu concordou sem hesitar, prometendo levá-la ao batalhão de novatos...

Colaboração e apoio incondicionais...

Xu Xin assistia, surpreso.

Para completar, Zhang Yimou aprovou a ideia, pedindo que Ma Wen levasse equipamento de gravação para avaliar o resultado... e sugeriu que a equipe de tambores também participasse.

Pois uma ideia anterior dele, de reunir uma equipe de mil tamboristas para, ao representar a pólvora — uma das quatro grandes invenções — substituir o som da pólvora pelo surdo dos tambores como reflexão sobre a guerra, havia sido rejeitada por Fan Yue.

Sinceramente, Xu Xin estava aprendendo muito.

E, após mais de uma hora de reunião, poucas ideias concretas haviam surgido.

Ao final, Fan Yue chamou Xu Xin:

— Xu, venha comigo.

— Ah, sim.

Xu Xin assentiu, seguindo Fan Yue para fora.

Enquanto caminhava, Fan Yue pediu ao veterano que lhe oferecera um cigarro no dia anterior:

— Hao Yang, chame dois da equipe de adereços.

— Entendido, diretor Fan.

Fan Yue liderava, Xu Xin seguia, e atrás vinham o veterano e dois colegas de uns trinta anos.

Desceram um andar pela rota de segurança. Fan Yue abriu uma sala e Xu Xin logo viu, no espaço vazio, um gigantesco modelo do Ninho de Pássaro, coberto por uma lona plástica.

Ao lado, algumas mesas vazias e várias ferramentas: de furadeiras a martelos, de tudo um pouco.

O que seria...?

Antes que Xu Xin perguntasse, Fan Yue explicou:

— Xu, aqui temos um modelo em escala real do nosso estádio. Faça um protótipo da sua tocha para avaliarmos... O efeito da pólvora... Hoje à tarde, Zhai Guoqiang virá com algumas pessoas para conversarem com você... Ah, quase esqueci de apresentar. Este aqui...

Fan Yue apontou para o veterano:

— Este é o responsável pelos grandes adereços da equipe — Jiang Haoyang.

— Prazer, professor Jiang.

Xu Xin curvou-se respeitosamente.

O veterano riu:

— Relaxa, somos todos da casa. Ele é Xu Jin, seu parente de sobrenome. Este é Liu Mingsheng, ambos meus discípulos. Vocês três, então, montem o protótipo da tocha. Xu, desenhe o projeto e entregue para eles. Qualquer coisa, fale comigo.

— Sem problema, Xu, Liu, prazer.

Os três apertaram as mãos.

Fan Yue assentiu:

— Façam com capricho, Xu, entendeu? Eu e o diretor Zhang gostamos da sua ideia. Se ficar bom de primeira, mandamos direto para aprovação!

— Entendido.

Xu Xin não era tolo, sabia bem... acender a tocha principal era um momento aguardado por todos.

Ter seu design escolhido era uma grande responsabilidade e confiança.

Fan Yue e Jiang Haoyang saíram.

Xu Jin e Liu Mingsheng olharam para Xu Xin, que também os observava...

No fundo, todos eram jovens.

Xu Xin resolveu se soltar:

— Xu, Liu, estou ficando nervoso, o que faço?

— ...

— ...

Os dois se entreolharam, surpresos.

O mais velho, Liu Mingsheng, balançou a cabeça:

— Não se preocupe, é só um protótipo, fique tranquilo.

— ...

Antes que Xu Xin respondesse, Xu Jin comentou:

— Isso mesmo, não se preocupe, afinal, pode nem ser escolhido.

— Hã?

— ...?

Xu Xin e Liu Mingsheng ficaram sem palavras.

Xu Jin riu alto:

— Brincadeira, só achei que ele estava tenso demais...

— Numa hora dessas, não consegue ser sério? — Liu Mingsheng conhecia bem o colega.

Xu Xin apenas assentiu.

Sim, definitivamente sangue da família Xu.

— Xu Xin, relaxe. Faça um esboço, nós dois modelamos. Depois, vamos ajustando o visual, que tal?

— Perfeito.

Após a brincadeira, Xu Xin se acalmou e foi ao trabalho.

...

— Tu...tu...tu... O número chamado não está disponível no momento...

— ...

Na van executiva, Yang Mi desligou o telefone.

Estou te ligando, sou tua neta!

Ela apertou o aparelho com raiva.

Uma mulher ao lado perguntou:

— Mi, o que houve?

Yang Mi logo relaxou, sorrindo:

— Nada, irmã Zeng.

— Certo.

Zeng Jia assentiu, orientando baixinho:

— Quando entrar no grupo, aprenda com os outros, está bem? Huang Xiaoming é seu veterano, tem uma ligação, faça amizade. Liu Yifei também, está em alta; se conseguir se aproximar, sair com ela, vai ganhar visibilidade entre os fãs. Se tornarem boas amigas, as oportunidades virão.

— ...Sim, entendi, irmã Zeng.

O rosto não mostrava se estava ou não disposta, mas respondeu prontamente.

— E... Se vir algo estranho nos bastidores, faça-se de cega, de muda, entendeu? O diretor Yu Min juntou muita gente, o produtor é o diretor Zhang Jizhong... Se ele falar algo, só ouça, não discuta, certo?

— Sim, sim, pode deixar.

— Ótimo...

Vendo a moça concordar, Zeng Jia se tranquilizou e recostou no banco.

A jovem olhou para a Cidade do Cinema, que se aproximava, e perguntou de repente:

— Irmã Zeng, lembro de ter visto nas notícias ano passado: o diretor Zhang Yimou filmou “A Cidade Proibida” aqui, não foi?

— Acho que sim, não verifiquei.

Zeng Jia balançou a cabeça, em dúvida:

— Por quê?

— ...Tem Jay Chou!

— ...

Vendo o entusiasmo de fã da jovem, Zeng Jia suspirou:

— Não entendo por que todas gostam dele. Não entendo nada das músicas, nem das letras.

Diante dessa visão “de gente mais velha” sobre Jay Chou, Yang Mi não retrucou, mas seus olhos brilhavam de expectativa.

Se conseguisse um autógrafo...

Ou melhor, uma foto juntos, seria o auge da felicidade...

...

O conceito de Xu Xin para o design era simples.

Primeiro, achava que a cor principal da tocha devia ser o vermelho celestial.

Esse vermelho não precisava de explicação.

Bastava estar lá, e todos no mundo entenderiam seu significado.

Assim, coloriu toda a tocha de vermelho.

Depois, deixou espaços em branco para o padrão de nuvens.

Primeiro esboço pronto.

Mostrou para Xu Jin e Liu Mingsheng, que assentiram e logo começaram a recortar o modelo em papelão.

Já era quase meio-dia, mas animados, nenhum deles mencionou almoço; queriam terminar o primeiro protótipo.

Ao montar na escala real e desenhar o padrão de nuvens, os três franziram a testa.

— Isso... não ficou meio espalhafatoso? — Xu Jin expressou o que os outros pensavam.

De fato, vermelho vivo com nuvens brancas ficou meio brega...

Ainda mais sobre o modelo do Ninho de Pássaro, com a vela simbolizando a tocha, e o papelão ao redor dela.

Quando a cera vermelha da vela escorria sobre o papelão...

Parecia cena de filme de terror.

O padrão de nuvens, tingido de vermelho, assustava.

— Assim não dá.

Xu Xin descartou de imediato e pensou...

— Vou tentar um contraste de vermelho e branco. Vocês dois podem almoçar, eu faço outra versão.

Liu Mingsheng assentiu:

— Ok, trago comida, o que vai querer?

— Vê o que sobrou no refeitório...

Xu Jin riu:

— Diga o que quer, nosso refeitório prepara pratos na hora de dia e tem lanche à noite, sempre fresco.

Era o cuidado especial do Estado.

Xu Xin pensou e pediu:

— Uma tigela de macarrão com óleo apimentado.

— Certo.

Os dois saíram, Xu Xin sentou-se novamente para pensar.

Seguindo a linha de Zhang Yimou e a imagem vaga que tinha na cabeça.

Achava que o vermelho ficava lindo.

Mas, na prática, o resultado era outro.

Sinceramente, não achava que o problema estava no conceito; devia ser a combinação de cores.

Além disso...

Talvez a tocha não devesse ser vermelha viva.

Vermelho por fora, nuvens por baixo — já viram o resultado.

O que usar, então?

Nuvens vermelhas sobre fundo branco?

Seguindo esse raciocínio, quando os dois voltaram com o macarrão, Xu Xin apresentou a segunda versão.

Vermelho na superfície, branco na base.

Assim, ao desenrolar em espiral, criava um efeito visual agradável.

Mas o fundo branco com padrão vermelho ainda era chamativo.

Enquanto comia, os colegas recortaram o novo protótipo.

O recorte do padrão era trabalhoso, então Xu Xin desenhou outro, recortou e Liu Mingsheng colou na vela.

Colocaram sobre o modelo do Ninho de Pássaro...

Ficou melhor do lado de fora.

Mas a tocha principal ainda parecia sangrenta...

— Assim não dá — afirmou Xu Jin. — Continua chamativo demais... Xu Xin, pense em outra coisa. Vamos procurar um tubo de alumínio para cobrir a vela, está estranho assim.

— Ok.

Jovens, cheios de iniciativa.

Liu Mingsheng e Xu Jin foram atrás do tubo de alumínio; Xu Xin continuou refletindo.

O problema era a tocha principal.

A combinação de cores também destoava.

Sentia uma estranheza, não combinava com a imagem em sua mente.

Enquanto pensava, ouviu Liu Mingsheng sugerir:

— Que tal usar papel alumínio? Vamos testar, o tubo de alumínio parece pesado.

Papel alumínio?

Xu Xin se surpreendeu.

Então ouviu Xu Jin retrucar:

— Papel alumínio fica todo amassado, não dá efeito. Olha...

Pegou um rolo, fez um cilindro e mostrou para Liu Mingsheng:

— Vê? Fica cheio de dobras, e se acender a luz, cria sombras. O tubo de alumínio é mais liso...

— Hmm...

Liu Mingsheng pensava, enquanto Xu Jin se preparava para jogar fora o cilindro de papel alumínio.

Mas, antes que jogasse...

— Espera! — Xu Xin o deteve.

Xu Jin parou, e Xu Xin fez sinal para que não se mexesse.

Saiu do banco, agachou-se no chão, depois deitou de costas, olhando para o cilindro de papel alumínio nas mãos de Xu Jin...

Ainda incomodado, formou um retângulo com os polegares e indicadores, como se fosse uma lente, focando apenas no cilindro.

Observou por um tempo...

— Claro! Claro!

Levantou num salto:

— Como não pensei nisso antes? Não é bandeira, nem tecido vermelho... É um pergaminho!

— ...?

— ...?

Confusos, os dois olharam enquanto Xu Xin vasculhava a caixa de tintas na mesa.

— Não, não... esse não serve... Não... Prata... Liu, cadê a cor prata? Não tem prata?

— ...Prata? — Liu Mingsheng estranhou.

Xu Xin assentiu:

— Sim! Prata... imaginem, pergaminho prateado, vermelho na superfície, enrolado...

Foi ao modelo do Ninho e simulou com as mãos:

— É um pergaminho! Entendem? Um pergaminho enrolado formando a tocha, com prata, luz por dentro, quando acender, tudo brilha... fogo e luz, tudo iluminado, todos veem... com música majestosa... Isso! Tenho certeza que é isso!

De repente, a imagem em sua mente ficou clara, e Xu Xin se iluminou.

Enquanto os colegas ainda estavam perdidos, ele correu para a mesa:

— Prata... Liu, Xu, me tragam tinta prata, várias tonalidades, rápido...

— ...

— ...

Os dois se entreolharam e assentiram:

— Certo, vamos buscar, faça o esboço, depois modelamos!

— Sim, sim! Vão logo!

Deixando de lado o papel A4, Xu Xin pegou uma folha enorme, cobrindo a mesa, e começou a desenhar, guiado pela imagem clara em sua mente.

A inspiração vinha sem parar, impulsionando-o a transferir tudo para o papel.

Quase duas horas depois, perto das quatro da tarde, Xu Jin e Liu Mingsheng voltaram.

Com uma sacola enorme:

— Fomos à Escola de Belas Artes, pegamos tudo com prata... Nossa!

Ao ver o esboço de Xu Xin, Xu Jin soltou um palavrão.

— O que foi...? Hã?

Ao ver a ilustração que cobria a mesa, mostrando o topo do Ninho de Pássaro e, no centro, uma faixa vermelha, ambos ficaram boquiabertos.

A estrutura complexa do topo, com um pergaminho vermelho e branco desenrolando de um lado ao outro, e no fim, um enorme pergaminho vermelho por fora e branco por dentro, com o contorno da tocha repleto de nuvens suaves!

Mesmo sendo apenas um desenho, o impacto visual e o vermelho vibrante quase faziam o corpo tremer de emoção.

— ...

— ...

Os dois ficaram em silêncio.

Até que Xu Xin terminou os últimos traços, ergueu a cabeça e perguntou, com olhos brilhantes:

— E então?

Xu Jin encarou o desenho, mesmo sem saber ainda onde usar o prata, mas, tomado por uma emoção profunda, respondeu:

— Está do caralho! Do caralho mesmo!

— Hahaha.

Xu Xin sorriu.

Sim, gente da família Xu é assim, cheia de paixão.

— E as tintas? Me deem, vou colorir.

— Ah, sim, sim...

Liu Mingsheng tirou sete ou oito tubos de tinta do bolso.

— Aqui, trouxemos várias pratas da Escola de Belas Artes: prata acrílica, prata mineral, prata pálida, 925, prata cinza, tudo o que dava para usar. Veja qual fica melhor...

Antes mesmo que Liu falasse, Xu Xin já testava as cores nos cantos do desenho.

Após comparar os tons...

Xu Xin escolheu uma prata clara e, com o pincel, começou a pintar a tocha...

— Você estudou artes?

Ao ver a destreza dele, Liu Mingsheng não resistiu.

Xu Xin se surpreendeu...

Depois sorriu, com doçura:

— Não, aprendi com minha mãe.

— Ah...

Liu Mingsheng assentiu, sem entender muito.

Logo depois.

Xu Xin perguntou:

— Dá para fazer?

— ...

— ...

Xu Jin e Liu Mingsheng se entreolharam, sorrindo.

— Deixe conosco.

Mesmo com a noite já caída, não pensavam em parar.

Xu Xin também sorriu e assentiu:

— Vamos juntos!

...

— Vamos soldar aqui, certo? Deixar um encaixe. De manhã, o diretor Fan disse que o professor Cai viria, amanhã ele traz pólvora, testamos o fogo!

— Certo... mas pensei, nas nuvens, dá para deixar um espaço? Quando acender, para o padrão aparecer, precisa de entalhe. Com luz por baixo, faz sombra. Se deixarmos furos, a luz passa e o fogo ganha mais textura.

— Ótima ideia! Vamos usar cinzel... dá trabalho, mas o efeito é incrível. Primeiro o contorno, depois furar!

— Trabalhoso?... Quanto tempo?

— Não sei, tanto faz, viramos a noite, amanhã pedimos folga para dormir!

— Hahaha, do caralho!

— Hahaha...

— Ainda bem que tem pouca gente aqui, se tivesse moradores em cima e embaixo, já teriam reclamado do barulho.

— Não importa! Vamos trabalhar! Xu Xin, quer descansar?

— Não, não, vamos juntos, preciso supervisionar... Se algo sair errado, todo nosso esforço vai pelo ralo. Vocês querem comida? Vou buscar lanche?

— Traga, deixamos de reserva, se bater fome.

— Ok.

A inspiração do design deixava os três sem qualquer cansaço.

Xu Xin estava sem cigarros.

Duas caixas, três grandes fumantes, a sala de adereços estava tomada por fumaça.

Com o casaco cheirando a cigarro, saiu pelo corredor já escuro.

Foi até o elevador, pegou o celular.

Desde a manhã, havia deixado no silencioso.

O dia todo sem tempo de olhar.

Quando viu...

Estava desligado.

Nem se importou, afinal, havia esquecido de carregar na noite anterior, então era normal acabar a bateria.

Enfrentando o frio, foi até o porta-malas do carro buscar meio maço de cigarros.

Com o maço em mãos, seguiu para o refeitório do Edifício Olímpico.

Já estava fechado, mas a porta permanecia aberta.

Na parede, um aviso:

“Comida no vaporizador, por favor, feche a porta ao sair.”

Que consideração dos cozinheiros.

Entrou na cozinha, abriu o vaporizador e viu uma bandeja de pães, uma de mingau, uma de pepino com ovos e uma tigela de carne de porco ao molho.

Bem generoso...

Pegou três copos de mingau, uma bandeja de comida e uma sacola de pães, subindo de volta.

Logo, o cheiro de cigarro e o barulho metálico ecoaram na noite silenciosa do Edifício Olímpico.

...

Na manhã seguinte.

— Zzz...

— Zzz...

— Zzz...

Ao ver os três jovens dormindo profundamente na sala de reuniões, o grupo tentou conter o riso para não acordá-los, ouvindo apenas o coro de roncos.

— Xiao Wei.

Zhang Yimou falou com Wei Lanfang:

— Separe algumas salas vazias para descanso nos próximos dias. Se alguém fizer hora extra, vai diretamente para lá.

— Sim, entendido.

Wei Lanfang apontou para os três:

— Acordo eles?

— Sim, mande lavar o rosto.

Assim, o grupo se aproximou:

— Ei, acordem.

— Zzz...

— Reunião, vamos, acordem...

— Zzz... Hm?

Ao ouvir “reunião”, Xu Xin abriu os olhos, confuso.

Viu várias pessoas ao redor.

Piscou...

— !

Com expressão de surpresa, perguntou instintivamente:

— Que horas são?

Wei Lanfang respondeu:

— Passa das nove.

— ...Hã? Ei, acordem, chegou todo mundo!

Xu Xin cutucou Liu Mingsheng.

Liu, que não acordava por nada, ao ouvir “chegou todo mundo”, levantou num pulo.

Mas ficou tonto e quase caiu na cadeira.

— Calma aí...

Alguém o segurou.

Xu Jin também despertou, meio zonzo.

Nesse momento, todos ouviram a voz rouca e animada de Xu Xin:

— Diretor Zhang... Finalizamos o design da tocha principal!

— ...

— ...

— ...

Todos ficaram surpresos.

E, mesmo sonolentos, Xu Jin e Liu Mingsheng falaram animados:

— Isso mesmo!

— Conseguimos!

Vendo três jovens de olhos vermelhos, mas eufóricos, Zhang Yimou perguntou:

— Pronto?

— Sim!

Antes que Xu Xin respondesse, Xu Jin confirmou:

— Está lindo! De verdade! Lindo demais!

— ...

— ...

— ...

O sentimento de surpresa se espalhou pelo grupo.

Zhang Yimou então perguntou:

— Onde está?

— Na sala de adereços! Já está pronto, com luz e tudo...

A empolgação superava o cansaço; mesmo tendo dormido só duas horas, trabalhando até quase seis da manhã, Xu Jin não sentia sono, mas uma agitação quase incoerente.

O que mais dizer? Já tinham falado tudo...

— Vamos, todos conferir.

Zhang Yimou deu a ordem, e os três foram na frente, saindo apressados da sala de reuniões.

Logo, todos desceram onze andares pela rota de segurança. Liu Mingsheng, na dianteira, abriu a porta da sala de adereços, de onde saiu uma nuvem de fumaça, e apontou:

— Olhem, por favor!

Todos se aproximaram, olhando para dentro.

Sentiam o cheiro de cigarro, até quem fumava estranhou — será que os três fumaram tanto assim? Por que não abriram as janelas?

Cada pessoa que entrava ouvia o “shhh” dos sapatos no chão.

O chão estava sujo, com marcas de solda, poeira, restos de cortes, tudo bagunçado.

Mas ninguém ligava.

Pois todos os olhares estavam fixos naquele vermelho vibrante no topo do Ninho de Pássaro.

Incapazes de desviar os olhos.