"Poço Cego"

Durante as duas aulas da tarde, Xu Xin nem sequer levantou do assento. Quando as aulas terminaram, já passava das quatro, e foi praticamente carregado para fora do portão por Qi Lei e o líder do seu dormitório, Zhang Jianfan. Depois disso, o quarteto do dormitório, há muito não reunido, foi até o Huang Ji Huang em frente à escola e devorou um ensopado de três sucos que custou trezentos yuan.

No final, Zhang Jianfan e o terceiro, Chu Guo, sugeriram que ele passasse a noite no dormitório. Afinal, era sexta-feira, não haveria aulas no dia seguinte, e eles poderiam cuidar dele. Mas Xu Xin recusou. Ele planejava procurar a professora Yu no dia seguinte e, saindo da escola, teria que voltar em casa de carro para buscar um presente, o que seria inconveniente.

Assim, Qi Lei e Chu Guo o ajudaram a entrar num táxi. Ao chegar em casa, o motorista, muito solícito, ainda o ajudou a descer do carro antes de ir embora. Depois de um retorno penoso, Xu Xin sentou-se no escritório, observando as antiguidades e pinturas acumuladas sobre a mesa durante o Ano Novo — presentes trocados pelo pai, sem saber se eram sinceros ou não —, e desistiu da ideia de contratar uma empregada. Não, não dava para confiar.

Em seguida, discou o número de Yu Zhen:

— Alô, professora Yu, está ocupada agora?
— Não, estou livre, por quê? — Do outro lado, era possível ouvir sons de crianças brincando.
Vendo isso, Xu Xin foi direto ao ponto:
— Amanhã à tarde posso passar aí? Para aproveitar um almoço com vocês.
— Hahaha, precisa de alguma coisa, não é?
O riso franco da professora o deixou aliviado, e ele assentiu:
— Sim, estou num impasse, não sei a quem recorrer, só posso contar com você, professora.
— Então venha, amanhã mesmo Xin Xin pediu para comer guioza, vamos preparar juntos.
— Ótimo, então até amanhã, professora.
— Até amanhã.

Quando desligou, Xu Xin soltou um longo suspiro. Sentiu-se mais seguro. Em seguida, abriu o notebook... mas olhando para o Word, ficou com a mente em branco por quase uma hora, até levantar-se, resignado, e ir até o depósito da casa.

Ligou a luz. Presentes de todos os tipos enchiam o cômodo. Dar presentes, afinal, era uma arte. Saber o quê dar a quem e em que circunstância, Xu Xin já tinha visto de sobra com o pai. Refletiu um pouco e encontrou duas garrafas de Maotai Feitian de um ano indefinido e uma caixa de madeira. Dentro, dois rótulos de Mouton Rothschild do milênio.

Não era preciso comparar o valor do vinho tinto com o Maotai. Como diz o ditado, guioza pede uma boa cachaça, quanto mais se bebe, melhor. Da última vez que esteve na casa da professora Yu, reparou que o bar de bebidas deles estava meio vazio; esses presentes cairiam bem.

Limpou o pó com um pano, colocou a caixa no escritório com algum esforço e arrastou-se, sem forças, até o quarto.

Sábado, ao meio-dia.

Apesar das sequelas do treino excessivo ainda persistirem, ao menos conseguia andar direito. Pegou carne e brócolis da geladeira, cozinhou algo rápido, comeu e, vendo que estava na hora, saiu levando os presentes.

Logo chegou à casa de Yu Zhen e, assim que a porta se abriu, entregou de imediato a bebida:

— Professora, para você.
— Ah? — Yu Zhen não esperava que o aluno trouxesse presentes.
Ao ver a embalagem característica do Maotai, ficou ainda mais sem palavras:
— Por que você trouxe presente?
— Não poderia vir de mãos vazias. É para o mestre experimentar.
Xu Xin respondeu com toda cortesia, mas Yu Zhen não sabia se ria ou se chorava:
— Já falei tantas vezes, você é aluno, não traga essas coisas do mundo lá fora para a escola...
— Mas aqui é sua casa.
Xu Xin insistiu, colocando a bebida sobre a mesa da sala de jantar:
— Aceite, por favor... da próxima vez eu não trago mais, combinado?
— Você não tem jeito mesmo...
Yu Zhen desistiu de recusar. Colocou as quatro caixas de bebida num canto e apontou para a bacia de alumínio sobre a mesa:
— Sabe abrir a massa?
— Não...
— Sabe ao menos rechear?
— Hã... também não.
Yu Zhen ficou sem reação, com um toque de exasperação:
— Então, afinal, veio fazer o quê? Da última vez você falou dos seus famosos guiozas de sopa ácida, parecia saber tudo, e agora não sabe nada?
— Bom, comer eu sei, serve?
Xu Xin respondeu, rindo, mas recebeu apenas um olhar ainda mais incrédulo de Yu Zhen:
— Tudo bem, então venha me ajudar.
— Só você em casa?
— Sim, o mestre saiu em viagem, só volta à noite. Xin Xin foi para a casa de uma colega de manhã, à tarde ele a busca.
— Entendi. Vou lavar as mãos.
— Certo.

Logo, Xu Xin, com as mãos limpas, sentou-se à mesa para ajudar Yu Zhen a dividir a massa. Ela, enquanto abria a massa com destreza, perguntou:
— Veio me procurar por algum motivo?
— Sim.
— Diga, é sobre “Não Embriagado”?
— Não, na verdade...
Xu Xin hesitou e finalmente perguntou:
— Professora Yu, se tenho uma história na cabeça, mas não sei como transformar em roteiro, o que devo fazer?
— Hã?
Yu Zhen parou de abrir a massa, virou-se com surpresa para esse aluno que mais parecia uma joia oculta, e perguntou:
— Você quer escrever um roteiro?
— Sim — Xu Xin confirmou.
— Um curta-metragem?
— Não, um longa!

Agora Yu Zhen ficou realmente surpresa. Ainda era apenas o primeiro ano da faculdade, e ele, estudante de Direção, já queria escrever um roteiro de longa-metragem?

Ela não achava que Xu Xin não fosse capaz. Porque o roteiro de “Não Embriagado”, embora fosse apenas um pequeno exercício de férias, mostrava claramente, através da ambientação e da filmagem, aquilo que ele não havia descrito, mas já expressava em cena. Ela admitia que ele tinha o direito e a capacidade de escrever um ótimo roteiro.

O que faltava a ele eram os conhecimentos teóricos necessários para seguir adiante no caminho da direção, e a experiência prática. Portanto, Yu Zhen não duvidava da capacidade dele, mas sim se intrigava:

— Que história é essa?
— Se eu soubesse como resumir para você, eu já teria escrito. Para ser sincero, professora, essa história... foi meu pai quem me contou, aconteceu com um amigo dele. Daí veio a inspiração, achei muito boa e quero filmar. Tenho a história na cabeça, mas não sei como descrever, nem como escrever, nem como te contar...

Só posso dizer que a história se passa no noroeste, e envolve um dono de mina que atropela um pastor de ovelhas, enterra o corpo achando que está tudo resolvido, mas depois encontram o corpo e acabam descobrindo o assassino, que é preso... É isso. Juntando com experiências que tive ou ouvi na infância, queria escrever sobre os donos de mina da minha terra, e gente como nós, que enriqueceu com desapropriações de minas de carvão...

Agora, Yu Zhen franziu de verdade a testa. Pensou um pouco e perguntou:
— Uma história do noroeste, e envolvendo minas de carvão? Algo como “Poço Cego”?
— Poço Cego? Pequenas minas?
Yu Zhen falava do filme, mas para Xu Xin, esse nome remetia a minas pequenas e clandestinas. Não estavam na mesma página, mas Yu Zhen percebeu...

— Nunca viu esse filme?
— Não...
— Faz sentido, não foi exibido aqui... Hmmm...
Yu Zhen pensou, largou o rolo de massa e disse:
— Por acaso tenho esse filme aqui. Faça assim: assista primeiro. Sobre escrever roteiros, sinceramente, como professora, não posso te dar muitos conselhos. Você deve saber, o diretor conta histórias, mas não necessariamente cria o roteiro. Então, meus conselhos seriam muito acadêmicos. Mas... você pode esperar o mestre chegar.

Enquanto falava, foi até a estante, abriu um dos armários e tirou umas caixas grandes. Eram cheias de DVDs, nacionais e estrangeiros. Enquanto procurava, comentou:
— Você sabe o que o mestre faz?
— Não.
Xu Xin balançou a cabeça, e Yu Zhen encontrou o DVD, colocou no aparelho.

— O mestre é editor numa editora. Lida com muitos autores. O trabalho do editor inclui discutir ideias para os livros, sistematizar, revisar... E, claro, cobrar prazos, às vezes feito cobrador, correndo atrás dos autores preguiçosos... Enfim, ele é ótimo para ajudar a encontrar inspiração. Quando ele voltar, pergunte para ele. Meus conselhos são muito de manual, entende?

Ao ouvir isso, os olhos de Xu Xin brilharam. E então, a tela da TV, antes escura, mostrou uma paisagem familiar: um canteiro de uma pequena mina de carvão, com produção máxima de algumas milhares de toneladas ao ano. De repente, Xu Xin sentiu seu DNA despertar.