Será que essa criança vai acabar participando de filmes adultos?
Além disso, Xu Xin também possuía outras qualidades.
Desde pequeno, tinha um talento especial para o desenho. Quando as outras crianças ainda seguravam pincéis de aquarela para pintar sóis, casas térreas e campos de grama, ele já se dedicava a estudar retratos de pessoas.
Embora ao longo dos anos nunca tivesse praticado de forma sistemática, pelo menos aquele dom sempre esteve ali. Era justamente esse o motivo fundamental pelo qual Xu Daqiang, depois de enriquecer, permitiu que o filho viesse estudar ali.
Se o filho, ainda criança, já sabia desenhar, por que não investir para que ele se tornasse um artista agora que tinham dinheiro?
Quanto ao motivo de não ir para a Academia de Belas Artes... isso era resultado de Xu Xin ter convencido Xu Daqiang de que “todas as artes são universais”.
Enfim, tomado pela inspiração, Xu Xin só largou o lápis de esboço, com algum pesar, já passava das nove horas da noite.
Diante dele, havia uma sequência de quadros de storyboard desenhados em folhas quadriculadas.
Em uma tarde de trabalho, praticamente estruturou todos os enquadramentos do roteiro. O resto era só ir aperfeiçoando aos poucos.
Espreguiçou-se, esfregou a barriga e, por fim, olhou o relógio.
Em condições normais, a essa hora ele certamente pegaria a Ferrari e sairia para conquistar garotas pela cidade.
Aquele carro era como um pedaço de carne suculenta: bastava aparecer, que logo um enxame de pretendentes se aglomerava ao redor.
Geralmente, conforme o humor, escolhia uma ou duas e passava uma noite daquelas, em que no dia seguinte já nem lembrava o nome da moça.
Mas agora...
Entrou na cozinha do sobrado tradicional e, ao ver o pacote de miojo comprado sabe-se lá quando, pôs água para ferver.
Um prato de macarrão, duas salsichas.
E não é que... ele realmente sentiu a mesma alegria de quando, em criança, roubava a tigela de macarrão que o pai preparava para vender?
Ainda se recordava do velho, que, ao flagrar o filho roubando comida, reclamava chamando-o de “moleque” e, ao mesmo tempo, tirava duas notas amassadas do bolso para que ele comprasse biscoitos...
Depois de enriquecer, somando até aquele sonho estranho, Xu Xin já fazia muitos anos que não tocava nesses alimentos de baixa qualidade.
“Hum...” murmurou, nostálgico, ao terminar de comer. Vendo que já passava das dez, foi para o quarto.
Após um banho, pegou um chá de valor desconhecido e, no jardim de inverno aquecido, saboreou o aroma da bebida, com o olhar perdido no vazio.
O sonho, tão nítido e por vezes nebuloso, perturbava-lhe os pensamentos como uma torrente.
Ficou ali, absorto, até por volta das onze. Quando o sono finalmente veio, bocejou e se enfiou debaixo das cobertas. E, contrariando seu hábito de acordar naturalmente, programou um alarme para as sete da manhã.
E, após um segundo de hesitação, definiu o toque para “segunda a domingo”.
Resolvido tudo, o quarto mergulhou na escuridão.
O primeiro dia após acordar daquele sonho... chegava ao fim.
...
Às sete da manhã do dia seguinte, Xu Xin levantou-se pontualmente, vestiu um agasalho esportivo e saiu de casa.
Ofegante, correu o equivalente a quatro pontos de ônibus, sentindo as pernas começando a dar sinais de cansaço, cada vez mais convencido da própria fragilidade física.
Depois de tomar café num pequeno estabelecimento, voltou para casa com passos trôpegos.
Mas não retomou o roteiro. Em vez disso, pegou a chamativa Ferrari e voltou à universidade.
Dessa vez, porém, não desrespeitou as regras de trânsito estacionando na porta da escola. Parou em um estacionamento bem distante e entrou discretamente.
O imenso campus estava quase deserto, mas ele sabia que os professores ainda não haviam saído.
Os docentes do curso de Direção eram imprevisíveis nas aulas — afinal, todos eram diretores, e as disciplinas frequentemente se misturavam. Porém, a vice-coordenadora do primeiro ano, também professora dele, a diretora Yu Zhen, dissera que os alunos do terceiro ano poderiam procurá-la para orientação antes do Ano Novo.
Ao entrar na escola, Xu Xin foi direto ao prédio acadêmico, seguiu com familiaridade pelos corredores e, ao chegar à sala da coordenadora, bateu educadamente à porta.
“Entre.”
Uma voz soou lá de dentro.
Xu Xin abriu a porta com cortesia e viu, sentada à mesa, uma mulher de meia-idade olhando-o por cima dos óculos apoiados no nariz.
Havia surpresa em seu olhar.
Xu Xin curvou-se respeitosamente:
“Professora Yu.”
“... Xu Xin, precisa de alguma coisa?”
Yu Zhen olhou para o aluno, rico e notoriamente faltoso, que ou dormia em aula ou se ausentava. Não via sentido na presença dele ali.
Um estudante que ora dorme, ora falta, ainda mais vindo à escola durante as férias? Tinha algo estranho nisso.
Sem pensar muito, Xu Xin entrou, colocou com respeito o roteiro de dez páginas sobre a mesa dela e disse:
“Professora Yu, a senhora não pediu um curta-metragem como tarefa das férias? Gostaria que desse uma olhada no roteiro.”
“... Roteiro?”
Ao ouvir isso, Yu Zhen ficou genuinamente surpresa.
Era como se um dos piores alunos da escola, que nunca se esforçava, de repente procurasse o professor para tirar dúvidas... O contraste era, no mínimo, curioso.
Aquilo despertou o interesse de Yu Zhen.
O curta do primeiro ano servia para mostrar aos alunos de Direção o que, de fato, é o trabalho de um diretor. O roteiro nem era obrigatório. Nem mesmo os “bons alunos” haviam ido pedir conselhos, e agora um “mau aluno” aparecia com um roteiro pronto...?
A primeira reação de Yu Zhen foi...
Esse roteiro do Xu Xin... ele comprou de alguém, não foi?
Instantaneamente, seu olhar tornou-se ligeiramente frio.
Ainda assim, por responsabilidade, deixou de lado o que estava fazendo e olhou para a primeira página do roteiro.
“Título: A Definir”
“Roteiro: Xu Xin”
“...”
Sem motivo aparente, Yu Zhen achou aquilo meio absurdo.
Roteirista, é? Se conseguir filmar algo minimamente decente, já fico satisfeita.
Pensando assim, folheou o roteiro.
“Primeira cena: Um jovem aparece no corredor barulhento de uma casa noturna, andando cambaleante, claramente bêbado, segue direto para o banheiro...”
Casa noturna? Banheiro?
Atenta aos detalhes, Yu Zhen franziu a testa.
Essas duas palavras facilmente evocavam certas associações.
Sem conseguir evitar, olhou para o aluno parado à sua frente, com um pensamento: será que esse garoto quer filmar pornografia?
“...?”
Xu Xin também ficou intrigado. Como a professora o encarava, não resistiu e perguntou:
“Professora, aconteceu alguma coisa?”
“Ah...” Yu Zhen voltou a si e acenou com a mão:
“Sente-se, vou continuar lendo.”
“Sim, claro.”
Xu Xin respondeu e sentou-se no sofá.
Yu Zhen então continuou lendo:
“Ele parece ter bebido bastante, até balança enquanto urina. Fim da primeira cena.”
Ora essa...
O que será que essa história quer mostrar?
Guiada por essa dúvida, Yu Zhen notou o tom sóbrio das palavras... Não havia ali nenhum clichê de “encontrar uma bela mulher” nem o típico “flagrar um casal no quarto ao lado”.
Foi inesperado.
Não que o roteiro fosse brilhante, mas, sendo só a primeira cena, era difícil julgar. O fato é que Yu Zhen achava que Xu Xin traria algo pouco sério.
Com paciência, seguiu:
“Segunda cena: O jovem bêbado não encontra seu quarto, meio atordoado, vê pernas dançando dentro de um dos cômodos.”
Ora, vejam só!
Será que Xu Xin queria filmar um pole dance?
Instintivamente, ela semicerrrou os olhos e continuou lendo.
“Terceira cena: O jovem, parado à porta, observa a garota dançando, os olhos entre o espanto e um leve fascínio pelas pernas envoltas em meias pretas. No interior do cômodo, vê algumas pessoas sentadas, bem vestidas, fumando charutos. Ao lado das pernas da garota, uma garrafa de XO caríssima... Essas pessoas parecem pertencer a outro mundo.”
Hã?
O instinto de diretora fez Yu Zhen perceber algo.
Ou melhor, captou, sob a narrativa ainda imatura, o embrião daquilo que um colega de profissão buscaria expressar como essência.
Todos aqueles detalhes — as meias, a dança, os ricos com charutos — eram apenas a superfície.
O roteiro... tinha um núcleo!
De repente, toda a incredulidade desapareceu e ela começou a ler o texto com atenção e seriedade.
...
O tempo passou, minuto após minuto.
Na sala, só se ouvia, ocasionalmente, o virar das páginas.
Após cerca de meia hora, Yu Zhen chegou ao final do roteiro, onde se lia: “Desliga o telefone, o jovem acena para um táxi, que some no fluxo caótico da cidade. A narração final, com a voz clara do rapaz: ‘Motorista, Tian Tongyuan!’”
Fechou o roteiro.
Mas não falou imediatamente com Xu Xin. Em vez disso, fechou os olhos e, mentalmente, reconstruiu o roteiro, costurando as cenas até formar um filme completo.
Esse processo durou uns cinco minutos.
Por fim, abriu os olhos e olhou para Xu Xin.
A primeira pergunta foi:
“Esse roteiro, quanto você pagou por ele?”
“...?”
Xu Xin ficou surpreso, como se não tivesse entendido direito, e perguntou:
“O quê?”
“Eu perguntei: quanto você pagou por ele?”
“???”
Dava para ver que Xu Xin estava meio incrédulo.
Mas ele sabia que, no semestre anterior, não tinha sido um bom aluno. Em outra época, se fosse acusado injustamente, já teria explodido.
Ora essa, quem você acha que comprou roteiro?
Mas agora... entendendo o que a professora queria dizer, balançou a cabeça e respondeu serenamente:
“Professora Yu, esse roteiro eu escrevi ontem, em um dia. Mas entendo o motivo de achar que comprei... Por mais que nada, é que meu comportamento em sala não condiz, certo?”
“...?”
Yu Zhen também ficou surpresa.
Olhando para o aluno à sua frente... começava a perceber algo diferente nele.
No entanto, pensando bem, Xu Xin estava se comportando de maneira totalmente normal.
E era justamente essa normalidade que a deixava desconcertada.
Refletiu e disse:
“Então me diga: qual é o núcleo dessa história? O que você quer expressar?”
Essa pergunta bastava para saber se o roteiro era realmente original do aluno.
Xu Xin não hesitou e respondeu:
“O futuro.”
“...”
Yu Zhen ergueu as sobrancelhas.
E soltou um suspiro mental.
Ah...
Talvez esse seja mesmo o privilégio de quem tem dinheiro.
O esforço dos outros, só precisa de uma pequena quantia para ser facilmente adquirido.
Que coisa.
Com um suspiro resignado, empurrou o roteiro para frente:
“Xu Xin, a honestidade é a qualidade mais valiosa de uma pessoa. Entende?”
Falou com gravidade, pois sentia ser seu dever como professora. Mas, ao terminar, viu a expressão perplexa do aluno.
E ouviu uma frase que não esperava:
“Professora... será que a senhora não entendeu o roteiro?”
“...”
???
No rosto de Yu Zhen, só havia espanto e incredulidade.
Eu não entendi?
Você tem ideia do que está dizendo?