Mimi estava ansiosa para descobrir o segredo.

Embaixo do prédio da família Yu.

Os dois desceram do carro.

Assim que Xu Xin ia pegar mais duas garrafas de Maotai no porta-malas, Yu Zhen lançou-lhe um olhar de reprovação:

— Deixe essas coisas aí! Chamei você para jantar, não para beber. Já te disse tantas vezes, não traga esses costumes sociais para a época de estudante, largue isso agora!

— ... Eu só pensei que você e o mestre aguentam bem a bebida.

— Mas não é para beber Maotai todo dia! Que família você acha que somos?

— Eu posso trazer para vocês, amanhã o mestre estará em casa? Posso mandar alguém entregar um carro cheio pra você...

Yu Zhen crispou os lábios e, de repente, inclinou a cabeça.

— Xu Xin...

— Sim?

— Só quando você fala essas coisas, a professora ainda enxerga aquele estudante do semestre passado... Só assim lembro que meu discípulo não é só talentoso, mas também um rapaz de posses.

— ... Hehe.

Xu Xin sorriu e, segurando as duas garrafas, fechou o porta-malas.

— Professora Yu, elogie mais, gosto de ouvir.

— ... Que figura você é.

Ela balançou a cabeça, resignada. Como ele insistia, Yu Zhen não o impediu.

Entraram no elevador e, só então, Xu Xin teve tempo de pegar o celular.

Logo viu várias chamadas não atendidas e mensagens.

Cinco chamadas perdidas.

Todas de Yang Mi.

As mensagens também eram dela:

"Cheguei a tempo! Que susto! ... Onde você está? Está ocupado? Vamos assistir um show de comédia juntos? Eu pago! Se não fosse por você, acho que hoje não teria dado certo!"

"... O que você está fazendo agora? Não atende o telefone?"

"Amigo, que tal trocar para um celular nacional desses que fazem barulho? O alto-falante é mais forte, tá bom?"

"Esse seu hábito de não atender telefone me deixa sem palavras, o show já começou."

"Então nem vou. Não foi encontrar alguém, né?"

"Onde está?"

"Está aí?"

"Oi?"

"Voltei pra casa."

Nove mensagens, parecia um episódio de novela.

Ao ler o último, "Voltei pra casa", Xu Xin percebeu... Ela devia estar chateada.

Respondeu rapidamente:

"Estou com a professora Yu, tive um compromisso à tarde e deixei o celular no silencioso."

Ding.

O elevador chegou.

Ele guardou o celular e saiu.

Wang Wenyu ainda não tinha chegado, mas havia um idoso desconhecido no apartamento.

Yu Zhen explicou que era sua mãe.

Ou seja, a avó de Wang Xin.

A família de Wang Wenyu não era local, mas a de Yu Zhen era de Pequim mesmo. Agora que Yu Zhen passou a integrar a equipe de Zhang Yimou, a conciliação entre carreira e família ficou impossível, ainda mais tendo que buscar Wang Xin na escola todos os dias.

Por isso, a avó veio.

A senhora tinha mais de sessenta anos, mas parecia cheia de energia e muito ativa. Quando os dois entraram, já sentiam o cheiro de comida no ar.

Wang Wenyu estava presa no trânsito.

Xu Xin colocou o vinho no armário, e Yu Zhen não o deixou ajudar, pedindo que ficasse à vontade... Tratava-o como da família.

Sentou-se no sofá e pegou o celular.

Como esperado, Yang Mi já tinha respondido.

Primeiro, ele colocou o celular no modo vibrar antes de abrir as mensagens:

"Professora Yu? Diretora Yu?"

"Sim."

"O que foi fazer com a diretora?"

"Segredo, não posso contar ainda."

"??? Ah, amigo, não suporto esse tipo de coisa. Conta logo, prometo não falar pra ninguém, pode ser?"

"Não pode."

"QQ pra você!"

"Não adianta insistir, é sério, não posso dizer. Se pudesse, já teria contado."

"Como você é irritante!"

":)"

"Não pode mesmo contar?"

"De verdade, não dá."

... Pelas mensagens, Xu Xin via que ela realmente queria saber... ou talvez só não suportasse saber que havia um segredo sem conhecer o conteúdo.

Ela parecia realmente ansiosa.

Mas Xu Xin não podia falar.

Ao menos, não antes do anúncio oficial.

Então...

"Eu também tenho um segredo, trocamos?"

Ao ler isso, Xu Xin se divertiu.

Respondeu:

"Conte você primeiro."

"... Você acha que sou boba?"

"De qualquer forma, não posso contar, haha."

"BS pra você!"

Xu Xin riu de novo. Foi quando a menina se aproximou sem que ele percebesse:

— Irmão Xu, o que está fazendo?

— Xin Xin... já terminou a lição de casa?

— Sim.

Olhando curiosa para o celular de Xu Xin, a menina perguntou:

— Está conversando com alguém?

— Sim.

— ... É sua namorada?

— Eh...

Pensou: como essas crianças sabem tanta coisa hoje em dia?

Balançou a cabeça, sem palavras:

— Não, é uma amiga.

— Ah!

A menina assentiu e não perguntou mais nada, pegou o controle remoto e ligou o desenho animado na TV.

...

O jantar foi macarrão com molho de feijão preto.

Para sua surpresa, Xu Xin gostou bastante.

Com vários acompanhamentos, era simples, mas tinha aquele sabor de "lar".

Wang Wenyu voltou a falar sobre o roteiro que Xu Xin mencionara, sempre de uma perspectiva profissional de editora... Mas, sendo sincero, a conversa ainda era muito ligada à literatura, não tão esclarecedora quanto as dicas da professora Yu Feihong... Ou melhor, da colega veterana.

Afinal, ela falava sob o ponto de vista de uma cineasta profissional.

Ainda assim, houve sugestões construtivas, que Xu Xin guardou na memória.

Depois do jantar, não se demorou muito e foi direto para casa.

Na verdade, queria ligar para o pai e contar que agora fazia parte da equipe de direção da cerimônia de abertura e encerramento dos Jogos Olímpicos...

Já até imaginava a reação do pai.

Seria algo como: "O quê?!", "Você disse o quê?", "Não está mentindo para o seu velho?", ou então: "Isso pede uma grande comemoração com umas cem mesas", "Precisa de patrocínio? O pai te dá dinheiro", e por aí vai.

Justamente por isso, acabou não ligando.

Como dizem...

Ah, sim.

Discrição, paciência, precisão.

Melhor aguardar.

Então...

O telefone de Yang Mi tocou.

...

— O que está fazendo aí?

Vendo o movimento, Yang Dalin desviou o olhar da TV para o quarto da filha.

A porta estava fechada.

Mas a casa dos Yang era um apartamento funcional antigo, entregue assim mesmo, nunca reformado. Apesar de bem cuidada, a decoração era antiga. A porta do quarto era aquele modelo que na época parecia moderno, mas na verdade era só de aparência. O painel de madeira não era maciço, mas duas lâminas finas.

Na época parecia sofisticado, algo que hoje chamaríamos de "luxo acessível".

Mas, no fundo, o que era esse "luxo acessível"?

Nada mais do que querer parecer chique sem ter dinheiro.

Tudo era fachada.

Apesar da boa qualidade, com os anos, a porta já apresentava problemas. Não isolava o som, e a parte de baixo, por causa do rodo passando sempre, já começava a descolar e escurecer.

Não era por falta de vontade de trocar, mas, segundo a esposa, Yang Chunling, era melhor economizar para dar uma casa maior à filha.

Afinal, aquela era só para eles, e quando juntassem dinheiro, uma casa nova, bem arrumada para a filha seria o dote ideal.

Por isso, iam levando.

Mas isso também fazia com que... a casa não tivesse isolamento acústico.

Assim, ao menor barulho no quarto da filha, Yang Dalin ouvia.

Instintivamente, ele abaixou o volume da TV.

Ao lado, Yang Chunling, comendo frutas e vendo TV, suspirou com resignação:

— Ai... Lao Yang, acha que vai controlar ela a vida toda?

Ela entendia o marido, policial, acostumado a ver o lado sombrio da sociedade.

Mas, ainda assim... é sua filha.

Yang Dalin balançou a cabeça e murmurou:

— Só estou ouvindo.

— Por que não pergunta logo para quem ela está ligando? Fica mais tranquilo... Sua filha já está crescida, não pode ter amigos?

— Quem disse que não pode? Só tenho medo de ela confiar nas pessoas erradas. Além disso, amanhã ela vai viajar e você não deixa eu ir junto. Nem posso ouvir um pouco mais?

— Vai atrás da filha no set de filmagem pra quê? Vai parecer que ela não cresceu. Ela mesma não sabe se cuidar? Se continuar protegendo assim, quando vai amadurecer de verdade?

— Sou o pai, se não proteger, quem vai?

— Você...

Yang Chunling ficou sem palavras.

Claramente, essa não era a primeira vez.

Todo dia preocupado que a filha se desvie do caminho.

Com medo das más companhias.

Sempre em alerta...

Como de costume, ela se levantou, bateu de leve na porta do quarto com uma maçã.

Abriu a porta.

— Filha, come uma maçã.

— Tá bom...

Yang Mi pegou, e antes que a mãe perguntasse, disse:

— Estou ligando para uma colega, mãe, é menina, não se preocupe.

Yang Chunling entendeu e saiu.

Pelo visto, mãe e filha já tinham passado por isso muitas vezes.

Ao sair, sem dizer palavra, Yang Chunling pegou o controle da mão do marido, aumentou o volume da TV, e ainda olhou para ele de forma desafiadora, dando um resmungo.

Yang Dalin apenas suspirou, voltando a atenção à TV.

...

— Alô, tia?

— Sim, minha mãe entrou pra me dar uma maçã.

— Então por que disse que estava falando com uma menina?

— Você é tão esperto, não imagina por quê?

Ao ouvir a resposta, Xu Xin riu:

— Entendo, se fosse minha filha, também perguntaria, faz sentido.

— ... Uhum.

Yang Mi respondeu e então disse:

— Amanhã cedo, meu voo é às 6h50.

— ... Quer que eu te leve?

— Não, só queria avisar que vou entrar no set, vou encontrar muitos famosos! Então, se quiser colaborar, me conte aquele segredo em troca... Quer o autógrafo da Liu Yifei? Posso até pedir uma mensagem especial pra você... Não é justo?

— ...

Xu Xin suspirou.

— Eu nem gosto da Liu Yifei.

— Não gosta? Como assim? Ela é maravilhosa! Então peço do Huang Xiaoming, tá bom assim?

— ... Como é que é? Não gosta de mulher, te arrumo de homem?

Xu Xin ficou entre o divertido e o sem palavras:

— Não sou fã de ninguém, não preciso. E, colega Yang Mi, pode desistir. Esse segredo eu realmente não posso contar... Se quiser, pergunte para a professora Yu, se ela quiser te contar, tudo bem por mim.

— ...

Agora Yang Mi desistiu.

— ... Por que você é tão difícil?

— Haha...

Viu as horas e disse:

— Pronto, vamos ficando por aqui. Durma cedo, seu voo é logo cedo. Ainda tenho que trabalhar no roteiro. Boa viagem!

— ... Uhum.

Ela respondeu, mas perguntou, insegura:

— Tem certeza que não dá pra negociar?

— Cai fora!

— Tá bom.

Desligou.

Xu Xin não pensou mais no assunto, sentou-se à escrivaninha e acendeu um cigarro.

Olhando para as trezentas palavras do enredo principal... sabia que nos próximos tempos estaria muito ocupado, talvez sem tempo nem para filmar, quem dirá escrever... Talvez nem houvesse tempo para criar.

Mas, mesmo que fosse só um diálogo, ou uma cena a mais, já valia a pena.

Afinal...

Era seu próprio filho.

...

A noite passou sem novidades.

Na manhã seguinte, Xu Xin foi direto de carro para o Edifício Olímpico e, ao sair de casa, percebeu... tinha esquecido de carregar o celular.

Que situação...

Mas ainda bem, o telefone tinha por volta de 50% de bateria, devia aguentar até o fim do dia.

Do Hutong Shijia até o Edifício Olímpico, o caminho não era difícil.

Graças ao viaduto, os mais de dez quilômetros tinham poucos semáforos.

Saiu de casa pouco depois das sete, em meia hora, às oito, já estava lá.

Mostrou o crachá ao segurança e entrou.

Pegou o elevador até o 12º andar.

O mesmo da reunião do dia anterior.

A sala de reuniões e o grupo criativo do diretor Fan Yue ficavam lado a lado. Xu Xin ia se dirigir ao grupo criativo quando viu, na sala de reuniões, Zhang Yimou sentado sozinho, pensativo.

Xu Xin parou, entrou e cumprimentou educadamente:

— Diretor Zhang.

— ... Ah? ... Oh, Xu, é você.

O homem de meia-idade voltou a si, assentiu e perguntou de repente:

— Você acha que devemos prestar homenagens nesta apresentação?

— Homenagens?

Xu Xin se surpreendeu.

Pensou um pouco, tirou a mochila e a colocou numa cadeira.

Apoiou as mãos no encosto e ponderou:

— Acho que sim, mas acima de tudo... deveríamos mostrar o nosso próprio romantismo, não?

— Nosso romantismo?

Zhang Yimou perguntou por perguntar, mas ao ouvir aquilo se interessou:

— Explique.

— Eh...

Xu Xin hesitou.

Afinal, não falavam de uma cena específica, mas do tema central da apresentação.

Não tinha certeza.

Talvez percebendo sua dificuldade, Zhang Yimou disse:

— Fique à vontade, fale o que vier à cabeça.

— Certo.

Assentiu novamente. Como não havia mais ninguém, resolveu se abrir:

— Na verdade, penso simples, diretor Zhang. Em muitos dos nossos grandes eventos, seja Festival da Primavera, do Meio Outono ou outras apresentações oficiais, o conceito de homenagem está sempre presente... Gosta de ouvir comédia?

— Comédia?

Zhang Yimou se espantou.

Xu Xin assentiu:

— Sim, recentemente um ator de comédia ficou muito famoso, chama-se Guo Degang.

— Já ouvi esse nome, o que tem ele?

— Ele é comediante, mas diz ser um comediante alternativo. Soube por um colega, ele anda em conflito com os comediantes tradicionais, os oficiais. Segundo meu amigo, Guo Degang acredita que a comédia é uma arte popular, enraizada no cotidiano, cuja prioridade é divertir e alegrar, e não educar com moralismos. Acho que, no conceito de homenagem, os comediantes oficiais também têm esse viés, não? Como é... comédia de louvor.

— ... Continue.

— Já assisti Guo Degang ao vivo, e de fato, preciso admitir, foi ele quem me mostrou o quanto essa arte pode ser divertida. Sinceramente, gosto muito... Mas, se é certo ou errado, não sei dizer. Se a comédia oficial se distanciou de sua essência, não sei. E se a comédia 'alternativa' de Guo Degang nega as homenagens, também não é bem assim. Então... do meu ponto de vista... ou melhor, no nosso, como no yin e yang do Tai Chi, um não existe sem o outro, certo? Um pouco de cada.

Ouvindo a explicação, Zhang Yimou perguntou diretamente:

— Quer dizer que pode ter homenagem, mas não só isso?

— Isso... Na verdade, já temos, não é? As quatro grandes invenções, são o fruto da sabedoria dos nossos antepassados, e já há muitos elementos de homenagem no nosso projeto. Mas, ao mesmo tempo, acho que não precisamos ser tão sérios... Que o estrangeiro veja e entenda nosso romantismo, sem faltar aquele humor na medida...

Um humor nosso, mas compreensível ao mundo. E, além disso, na ocasião, a homenagem não deveria considerar a cultura mundial? Não só homenagear nossos ancestrais... A homenagem deveria ser aos valores de amor e paz do espírito olímpico, não acha?

— Uma homenagem ao amor e à paz, é isso?

Zhang Yimou franziu a testa, como de costume.

De repente, assentiu:

— Anote tudo o que conversamos, se eu esquecer de mencionar algo na reunião, me lembre depois.

— Eh... Sim.

— Já tomou café?

— ... Hã?

Xu Xin se surpreendeu:

— O senhor ainda não?

De repente percebeu que ele usava a mesma roupa de ontem...

— Não ficou aqui a noite toda, ficou?

— Fiquei, eles arrumaram um quarto de descanso aqui em cima, com cama... Faça um resumo, vou tomar café, daqui a pouco temos reunião para discutir essa ideia.

— ... Tudo bem.

Viu-o sair, coçou a cabeça.

Sentiu um respeito sincero.

Mas logo um pensamento cruzou sua mente.

Por que eu não posso morar aqui?

Hein?

É mesmo...

Como não pensei nisso antes...