043. Conversa Noturna · Parte Um

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 3883 palavras 2026-01-30 11:55:22

Com as mãos cruzadas diante do peito, ele saudou com respeito:
— Que todos aqui sejam abençoados com fortuna e riquezas, que o ouro chegue a vossos bolsos dia após dia!
— Muito bem!
— Uauuu...
A apresentação chegou ao fim. No palco, os atores faziam suas reverências finais, enquanto Xu Xin e Yang Mi saíam discretamente do Tianle Yuan.

O plano era jantar junto com Shaobing, como haviam combinado. Yang Mi falava de um restaurante antigo, famoso pelo churrasco, situado entre o Sul de Liu e o Norte de Wan — ou talvez fosse o Norte de Liu e o Sul de Wan, já nem sabia ao certo. De qualquer forma, era um lugar tradicional, com sabores excepcionais.

Mas Shaobing não podia ir. Embora salivasse diante da ideia, o pequeno gordinho tinha compromisso: era responsável por abrir o espetáculo com um número aquecido, então se fosse jantar, perderia a apresentação. Isso era impensável.

Ele sabia que acompanhando Xu Xin e Yang Mi teria comida boa, mas o ensinamento do mestre era claro: o teatro está acima de tudo. Como ator, jamais poderia faltar à apresentação por motivos pessoais. Só restava abrir mão.

Yang Mi lamentou, pois gostava do pequeno gordinho. Mas Xu Xin achou melhor assim.

Percebeu que, nesse tipo de arte tradicional, as regras de mestre e discípulo, mesmo parecendo antiquadas, carregavam grande valor e beleza. Era algo digno de apoio.

Combinaram uma próxima vez. Ao saírem do Tianle Yuan, Xu Xin refletiu e sugeriu:
— Que tal irmos a um churrasco coreano?

— Por quê? — perguntou Yang Mi, intrigada.

Xu Xin hesitou, olhando para ela:
— Não gosto muito do sabor da carne de cordeiro ou de boi marinada. Não é que não goste, mas sinto que o melhor dessas carnes é o sabor puro. Churrasco, para mim, precisa de aroma de carne; caso contrário, perde a graça. E, sinceramente... acho que os habitantes de Yanjing não sabem comer cordeiro; a qualidade da carne de vocês é fraca...

— Mas ainda é melhor que o dos coreanos, não? — rebateu Yang Mi, meio ofendida.

Xu Xin concordou:
— Verdade, a carne deles também não é grande coisa, mas aquele bibimbap de pedra é delicioso. Estou com vontade de comer isso.

— Bem... tudo bem — Yang Mi conferiu o horário, percebeu que era hora de pico e provavelmente o restaurante de churrasco estaria lotado. Não sabia nem se conseguiriam mesa.

Então aceitou.

— Vamos ao Mingyue Sanqianli?

— Bai Ri Wuqian Nian! — Xu Xin respondeu de repente.

Yang Mi ficou surpresa, mas logo os dois riram juntos, cúmplices.

À tarde, ouviram Guo Degang contar uma piada sobre ele abrir um restaurante, chamado Guo Lao Da Da. E havia, no meio do show, outro restaurante chamado Mingyue Sanqianli, onde "Ming" combina com "Bai" (claro), "Yue" com "Ri" (dia); eles têm três mil milhas de território, enquanto nosso país tem cinco mil anos de cultura, então o nome do restaurante seria "Bai Ri Wuqian Nian". O trocadilho fez os dois rirem muito.

Xu Xin queria comer bibimbap de pedra, provavelmente por causa desse episódio.

— Vamos lá! — disseram, indo por outra viela, onde haviam estacionado o carro.

Ao entrar e ligar o veículo, Xu Daqiang ligou.

— Alô, pai, o que foi?

Do outro lado, Xu Daqiang perguntou:
— Já está chegando em casa? Quanto tempo? O pai vai cozinhar macarrão com peixe.

— Ah... — Xu Xin olhou para Yang Mi, que mexia no celular, e respondeu:
— Hoje vou jantar fora.

Normalmente, Xu Daqiang não se importava. Comer fora era normal.

Mas hoje era diferente.

— Ah, pra que comer fora? O pai vai voltar pra casa amanhã.

— Vai partir? — Xu Xin, surpreso, freou o carro.
— Por quê?

— O serviço acabou, então estou voltando. Não vá comer fora, venha pra casa, o pai vai preparar macarrão com peixe para você.

— Ah... — Xu Xin ficou em dúvida, mas Yang Mi percebeu algo estranho e perguntou:
— O que houve?

— Que tal deixarmos para outro dia?

Ao ouvir isso, ela nem pediu explicações; deduziu que Xu Daqiang tinha algo importante.

Concordou:
— Tudo bem, me deixe na entrada do metrô.

— Pai, estou indo pra casa agora.

— Tem uma moça aí do lado? Quer que...?

— Não, não, estou indo.

Desligaram. Xu Xin explicou:
— Meu pai terminou os assuntos e vai partir amanhã, então hoje precisamos jantar juntos.

— É claro — Yang Mi achou normal.
Apontou à frente:
— Vou de metrô, nem voltarei ao dormitório hoje, assim evito cruzar com Shanshan, seria constrangedor.

Xu Xin ficou sem palavras.
— Parece que ela está em todo lugar...

— Pai, cheguei.

— Certo.

Xu Daqiang apagou o cigarro e foi para a cozinha preparar o macarrão com peixe.

Xu Xin ficou na porta da cozinha, curioso:
— Cadê o Li?

— Foi comprar especialidades.

— Ah... — Xu Xin assentiu, ajudou a servir os pratos, arrumou a mesa e, em pouco tempo, dois pratos e dois macarrões estavam prontos.

Na verdade, a refeição entre pai e filho era bem simples.

Sentados à mesa, Xu Xin perguntou:
— Pai, por que me ligou hoje à tarde perguntando sobre meu filme?

— Nada, nada. Investi na internet.

— O quê? — Xu Xin ficou confuso.

Então viu Xu Daqiang, orgulhoso, descascando alho e dizendo:
— Você comentou outro dia que a internet era boa. Então investi.

— Em quê? Não foi enganado, foi?

— Como assim? — Xu Daqiang gesticulou.
— Investi em... um tal de Youku.

Ao ouvir o nome familiar, Xu Xin ficou atordoado. Imagens do sonho começaram a surgir: vídeos de todo tipo, reclamações sobre os anúncios cada vez mais longos, o uso do membro da família de Zhang Qianqian para acessar o Youku...

Tudo veio à tona.

No sonho, Youku realmente prosperava muito.

Se for verdade, o investimento vale a pena.

Mas...

— Por que investir nisso? Não temos pessoal de gestão nessa área...

— Pra quê gestor? O pai já disse a eles: dou um milhão, sem participar da gestão, só quero uma promessa!

— Qual?

— Que seu filme seja exibido no site deles para todos verem.

Xu Xin ficou sem palavras.

Embora um milhão não fosse muito... mas pai, isso é brincadeira?

Meu filme é apenas um exercício de férias, não um longa de uma ou duas horas.

Treze minutos, um milhão?

Mesmo sem considerar o retorno do investimento, não podíamos ser tão irresponsáveis...

Um gole de Maotai desceu. Talvez percebendo a perplexidade do filho, Xu Daqiang sorriu:
— Que foi? Acha que o pai está desperdiçando dinheiro?

— Não exatamente, é pouco dinheiro. Mas... pai, esse filme é só um exercício de férias, não é um filme de verdade... é muito curto, só uns dez minutos...

Xu Daqiang não se abalou:
— Mesmo que fosse um minuto, valeria um milhão! Se você fez um filme, seu pai apoia. E mais... hehehe.

Ele sorriu, com um olhar afetuoso:
— Sanjin...

— Hã?

— Você realmente cresceu.

O velho pai sorriu com satisfação, tomou mais um gole de bebida, comeu alho picante, devorou macarrão com peixe e, repentinamente, seus olhos mostraram um brilho astuto:

— Além disso, o pai não investiu à toa. Aquele sujeito era presidente... da Sohu. Sohu é famosa, você já ouviu falar. É um grande nome na internet, se chegou ao cargo de presidente, não deve ser nenhum bobo. Internet é uma coisa boa. Você talvez não entenda, mas sabe que pode gerar dinheiro. Só que... Sanjin, isso é como nosso carvão. O valor depende do que está enterrado embaixo; depende da sorte. E como saber? Fácil: procure quem entende, quem sabe trabalhar. Não procure velhos, eles não têm impulso; mas também não procure jovens, são impulsivos e instáveis. Tem que buscar quem precisa de dinheiro, busca vencer. Esse sujeito parece bom, vai investir nele.

Agora, diante de Xu Xin, o pai não tinha nada de novo-rico ou ostentação.

O olhar era de extrema inteligência, até um pouco astuto.

Xu Xin estava acostumado a esse lado do pai.

Esse era o verdadeiro pai.

Porque ele sempre foi esperto. Não por acaso, quando outros vendiam duas porções de macarrão instantâneo por dia com água quente, ele vendia três ou quatro.

O segredo era simples: ele usava menos água.

Dando menos água, não precisava sempre ferver, poupava tempo.

E menos água, mais sabor. Motoristas de longas distâncias, cansados, preferem sabores intensos e salgados.

Por isso, o macarrão de Xu Daqiang ganhou clientes fiéis. Motoristas da rota de carvão de Shaanxi, quando passavam por Xujiayuan, ignoravam os outros vendedores, mas ao verem Xu Daqiang, iam direto para sua barraca.

O princípio era simples, só um macarrão instantâneo.

Mas o pensamento por trás era claro.

Se o pai fosse bobo, o negócio da família não teria chegado tão longe.

Então, Xu Xin assentiu:
— Concordo, pai.

— Claro, o pai nunca enganaria o próprio filho!

Xu Daqiang riu, tomou mais um gole de bebida e, animado pela conversa ou pela despedida, acendeu um cigarro, indicando que o ritmo da refeição desacelerava, e disse:

— Sanjin...

— Hã?

— Você realmente gosta de fazer esses filmes?

— Sim... — Xu Xin não sabia por que o pai perguntava, mas assentiu:
— Gosto muito!

— Gosta muito?

Xu Daqiang repetiu, e recebeu uma resposta ainda mais firme:
— Sim! Gosto muito!

— Hmmm...

O pai tragou o cigarro, soltou a fumaça, então assentiu vigorosamente:
— Muito bem! Então fique aqui, trabalhe duro. Se não precisar voltar pra casa, não volte.

— ...?

Xu Xin ficou surpreso.

Levantou a cabeça, olhando para o pai, e perguntou, perplexo:
— Pai, o que isso significa?