A fama costuma nascer nos dias de maior penúria, enquanto o fracasso frequentemente supera os momentos de êxito.

Os saltos altos pareciam pisar sobre as cordas do coração de todos. Até o rapaz escolhido para copiar o roteiro não resistiu e olhou para trás, só saindo da sala após ver aquela perna negra subir ao púlpito.

O som agudo da porta, seguido de um estrondo, anunciou o fechamento do quarto. Yang Mi tirou o casaco de plumas curto que usava, revelando completamente o corpo sob o vestido justo de comprimento midi, e pegou o celular:

— É só uma dança para seduzir, não é? Tem alguma exigência quanto à música?

— Hã... — Xu Xin, recuperando-se, balançou a cabeça. — Não.

— Então vou dançar o que sei melhor, pode ser do grupo Dança Forte, “Cerimônia de Adulto” da Park Ji-Yoon?

— Park... quem? — Xu Xin claramente não conhecia a música.

A garota, sorrindo, ergueu o celular.

— Vou dançar normalmente então. Onde você vai ficar?

Neste momento, ficou claro a diferença entre quem tem experiência de palco e quem não tem. A garota, já acostumada a passar por vários grupos de teatro, sabia bem da importância da posição da câmera e do local, indo direto ao ponto.

Ao ser questionado, Xu Xin logo lembrou do esboço de storyboard que desenhara, da posição em que estava momentos atrás.

— No mesmo lugar, na porta.

— Perfeito. Você bate o claquete e eu começo. Você entra no meio?

— Sim.

— Certo.

Depois de concordar, ela mexeu um pouco no Nokia vermelho. A música começou.

O som de um instrumento de cordas, difícil de identificar, misturado ao ritmo da bateria, preencheu o ambiente. No instante em que o ritmo pulsou, a garota, de costas para ele, não se virou, mas se curvou repentinamente.

O movimento de curvar-se, com as costas sinuosas como uma serpente, realçou suas curvas de maneira impressionante. Sem mover-se do lugar, as pernas tensas, combinadas com o vestido justo, acentuavam ainda mais a beleza do gesto.

Imediatamente, todos os homens presentes ficaram hipnotizados.

Ela combinou aquele ritmo intenso com uma voz feminina ardente, mesmo sem entender a letra, e dançou, começando pela cabeça, depois peito e abdômen, até chegar aos quadris e pernas, ora flexíveis e sedutoras, ora rígidas e longas.

Assim, de costas para Xu Xin, ela deixou uma imagem inesquecível, um perfil marcado na memória de todos.

Em algum momento, até Xu Xin se tornou apenas parte do cenário. Ninguém mais se importava com o momento em que ele entrou ou com seu olhar fixo. Toda atenção estava voltada para a garota dançando com vigor.

Pouco a pouco, do perfil ao rosto...

Quando ela se virou, ao ver o rapaz com aquele olhar vacilante, entre o sonhador e o perdido, os saltos acompanharam o ritmo, dançando até ficar a um passo de Xu Xin, curvando-se delicadamente.

No roteiro, a dançarina está em cima da mesa. Quem frequenta karaokês sabe que a distância entre a mesa de chá e o sofá não é grande.

Assim, ao dançar próxima ao homem e notar o olhar fascinado dele, ela sorriu sedutoramente, lançou a mão e tocou o peito de Xu Xin, seguindo o ritmo, deslizando os dedos para cima.

Ignorou o toque macio da lã, ignorou também o pomo de Adão saltado. Por fim, ao passar as unhas pelo queixo de Xu Sanjin, o bêbado, retirou rapidamente a mão, sem nostalgia, virou-se novamente e mostrou o perfil aos colegas, repetindo o gesto: dançava enquanto tocava outro personagem, ainda inexistente.

Uma música, três ou quatro minutos. Chegava ao final.

Tudo era em coreano, Xu Xin não fazia ideia do que era cantado. Mas a dança — ele não pôde esquecer.

Mesmo não sendo o tipo de dança de pole dance que imaginava, era impossível negar: aquela performance era marcante. Era excelente.

Era uma pena. Era só uma audição.

Ele tirou algumas notas do bolso.

Nesse momento, Yang Mi virou-se mais uma vez, no timing perfeito.

Ao ver o gesto de Xu Xin tirando dinheiro, acompanhou o final da música, rebolando até ficar diante dele.

Os olhares voltaram a se concentrar nos dois.

Vai dar dinheiro? Como vai dar? O que essa história está contando?

Alguns murmuraram, mas Xu Xin ergueu a cabeça com o dinheiro.

A garota continuava a dançar, mas seus olhos pousaram nas notas que ele segurava.

Ele fez um gesto discreto de abrir a boca, como se indicasse que iria falar, mas não o fez. Baixou a cabeça, olhou o dinheiro por uns dois segundos, segurando a nota vermelha e algumas moedas na mão esquerda, enquanto com a direita entregava uma nota de cinquenta.

O quadril da garota teve uma breve pausa, quase imperceptível, logo voltando ao ritmo normal.

Ela pegou a nota de cinquenta, ajustando o ângulo para que Yu Zhen, sentada na cadeira, visse sua expressão de surpresa bem ensaiada, e virou-se novamente.

A música cessou.

— Ok, está bom — Yu Zhen, precisa, interrompeu os dois, recordando aquele tipo de dança densa, que não deveria pertencer ao ambiente escolar, e assentiu com certa emoção. — Pelo menos para mim, combina perfeitamente.

Um brilho de alegria surgiu nos olhos de Yang Mi.

Yu Zhen olhou para Xu Xin:

— E você, o que achou?

Ao ouvir isso, Yang Mi também voltou o olhar para o jovem rico ao lado. Ela reconhecia o talento dele.

Como ambos estavam “no jogo”, todos puderam observar claramente cada detalhe um do outro.

Ao recordar o olhar embriagado e perdido, e a hesitação, vergonha e resistência ao entregar o dinheiro, Yang Mi percebeu: aquele jovem não era tão ruim quanto imaginava.

Pelo menos, ele sabia atuar.

Por isso, queria ouvir o que ele tinha a dizer sobre sua performance.

Então ouviu Xu Xin comentar:

— Não está mal, a música não combina, a dança é bela, mas também não encaixa. Tirando esses dois pontos, não tenho nada a acrescentar. Professora Yu, o que acha?

— Para mim, está perfeito.

— Então está decidido.

Xu Xin, com o olhar recuperado, estendeu a mão:

— Uma apresentação excelente, Yang Mi, obrigado.

— Era o esperado. Obrigada por me dar essa oportunidade, Xu Xin.

Ela também sorriu.

...

Com o roteiro em mãos, as pessoas trazidas pelo instrutor Sun tornaram-se mais fáceis de lidar. Bastava seguir as etapas.

A audição durou cerca de uma hora e terminou.

No fim, Xu Xin aceitou todos os indicados por Sun, sem exceção.

Alguns, sem habilidade suficiente, foram transformados em figurantes nos corredores do clube noturno.

Mas era apenas um curta, um trabalho de fim de semestre para os calouros. Ninguém sabia que Xu Xin já havia investido duzentos mil no projeto, então não se sentiram frustrados e, após definir as datas de gravação para os próximos dias, foram embora.

Yang Mi também.

Educadamente, cumprimentou Yu Zhen e Xu Xin antes de sair, sendo a última a ir embora.

Antes de sair, Xu Xin, ela e os colegas trocaram telefones para facilitar a comunicação.

— Professora Yu, obrigado pelo esforço.

Após arrumar a sala de audição e dobrar as cadeiras, Xu Xin falou respeitosamente.

Yu Zhen acenou:

— Coisa simples. Venha comigo à sala de equipamentos, precisamos acertar os procedimentos. À tarde, chamei alguns alunos de audiovisual para você conhecer.

— Perfeito... Professora Yu, que tal almoçarmos juntos?

— Claro.

Yu Zhen concordou rapidamente.

Xu Xin respondeu instintivamente:

— Vou reservar um restaurante...

— Que restaurante? Vamos ao refeitório, dá para comer... Xu Xin.

Seu tom ficou subitamente sério:

— Apesar de sua família ser abastada, isso é fruto do trabalho árduo de seus pais, sabia? Eu, como professora, admito que hoje vejo você com outros olhos, mas justamente por isso espero que compreenda: nesse meio, ter dinheiro é benção e maldição. Muitos oportunistas, ao saberem que você tem recursos, vão tentar de tudo pra tirar seu dinheiro.

Não posso controlar sua vida, mas como professora, espero que, ao lidar com sua paixão, mantenha uma postura racional e sensata diante do dinheiro. Não invista cegamente em cinema, não compre roteiros, não gaste apenas para buscar fama... Isso não faz sentido.

Esse círculo é cruel: todo ano, muitos que um dia sonharam alto acabam se perdendo nesse grande caldeirão. E se você se perder, com suas condições, sua derrota será mais grave que a dos outros. Entendeu?

Cuide bem do seu dinheiro, vigie-o, proteja-o. Não se deixe seduzir pelo superficial! Mantenha a mente clara, respeite a arte. Talvez você se perca por um tempo, mas quanto mais isso acontecer, mais precisa manter os pés no chão. Não tente atalhos, não use dinheiro para conquistar nada.

Seu sucesso, seja gradual ou repentino, lembre-se: a fama brilha nos dias de dificuldade, e o fracasso é mais frequente nos momentos de euforia. Entendeu?

Ao ouvir o conselho sincero da professora Yu, Xu Xin ficou surpreso, mas logo compreendeu o subtexto.

Diante dela, Xu Xin sorriu com dentes brancos:

— Professora, pode confiar, vou guardar essas palavras para sempre.

— Bem...

Percebendo a sinceridade do aluno, Yu Zhen mostrou um sorriso benevolente e orgulhoso.

— Ótimo, vamos. Hoje vou te dar uma refeição especial, para provar a comida dos professores.

— ...Tem abalone?

— Ha! Garoto travesso!

Ela riu, balançando a cabeça:

— Com meu salário não dá pra abalone, só peixe empanado! Vamos!

— Pode deixar!