Um filme excelente, não acha?

No segundo quarto, o canto desafinado de Xu Xin misturava-se aos contínuos brindes e votos de “Feliz aniversário, Qianqian”, compondo um quadro aparentemente caótico, mas, na verdade, de uma impressionante coletividade.

A imagem foi congelada; Yu Zhen, com o controle remoto na mão, comentou:

“Aqui, preciso elogiar o estilo de filmagem. De início, cenas com muitos personagens são difíceis justamente por precisarem destacar o essencial e organizar cada plano, transformar o movimento em imagem estática, usando o enquadramento para guiar o espectador ao núcleo da cena.”

Ela então apontou para a tela:

“O diretor de fotografia fez um ótimo trabalho aqui, empregando a câmera na mão para avançar, primeiro estabelecendo o personagem Xu Sanjin como figura central, enquanto todos os outros orbitam ou partem dele, levando o público a buscá-lo. Isso foi muito bem executado.”

Após elogiar indiretamente Fang Xiu, Yu Zhen prosseguiu:

“Agora, surge a dúvida: no primeiro quarto, vivenciamos a pobreza do protagonista; e neste segundo quarto, o que Xu Xin quis expressar?”

Como já havia organizado o raciocínio para todos anteriormente, muitos alunos levantaram as mãos, acompanhando sua linha de pensamento:

“Qualquer um pode se tornar nosso amigo?”

“Todos são irmãos, não importa de onde sejam?”

“Eu acho que é sobre disfarce, por isso ele grita aquele ‘Feliz aniversário, Qianqian’…”

As opiniões diversas chegaram tanto a Yu Zhen quanto a Xu Xin.

Diante dessas respostas, Yu Zhen mudou de postura:

“Xu Xin, por que não responde você mesmo? Diga-nos o que queria transmitir.”

O silêncio tomou conta da sala.

Com todos os olhares voltados para ele, Xu Xin levantou-se:

“Na verdade, alguém já respondeu. Quando rascunhei o roteiro, queria transmitir que amigos podem ser encontrados em qualquer lugar. Mas, como a professora Yu disse, é um tema amplo demais. Por isso, refinei nos detalhes. O ingresso abrupto no quarto, a aceitação pelo grupo, tudo expressa a bondade coletiva. Depois, com os votos de feliz aniversário e o brinde ao bêbado Xu Sanjin, que retribui, mostro a aceitação do outro, a habilidade de ocultar a própria personalidade e fundir-se ao coletivo – um sinal de maturidade. Claro…”

Ele balançou a cabeça suavemente:

“Essa é apenas a minha visão. Pessoalmente, não sou fã dos filmes ocidentais que exaltam excessivamente o individualismo heroico. Para mim, o ser humano é social, só será aceito ao aceitar o coletivo. Todo heroísmo individual deve estar baseado no grupo, e não ir contra ele. Se um grupo estranho está disposto a aceitar Xu Sanjin e lhe oferecer gentileza, sua maturidade faz com que ele não diga à ‘Qianqian’: ‘Veja só, também é meu aniversário hoje.’ Em vez disso, com o brado de ‘Feliz aniversário’, ele expressa gentileza e, ao mesmo tempo, sacrifica sua vontade pessoal em prol do grupo. Por isso, defini a história deste quarto como: maturidade benevolente.”

Ao terminar, todos pareciam mergulhados em reflexão.

Mas Yu Zhen questionou:

“E você acha que conseguiu transmitir isso bem?”

“Não.”

Xu Xin balançou a cabeça sem hesitar.

Na verdade, já havia conversado sobre isso com a professora Yu; era um dos grandes pontos fracos da história.

A ideia estava lá, mas o roteiro não tinha profundidade suficiente.

Parafraseando Yu Zhen:

“O motivo pelo qual Xu Xin não teve êxito é que a câmera não oferece indícios psicológicos ou uma transição clara para Xu Sanjin. O filme transmite apenas a superfície do roteiro ao público, deixando o núcleo temático fraco. Ele cometeu um erro comum entre diretores inexperientes: tentar abarrotar a história de conteúdo sem preparar o terreno. É por isso que, em certos filmes, as mudanças de papel dos personagens podem soar abruptas ou confusas.”

E, mudando o tom, continuou:

“Claro, não digo que o filme seja ruim. Muito pelo contrário, para um calouro universitário, conseguir expressar uma ideia central em apenas treze minutos de história já é um sucesso. Por isso, defino o segundo quarto como uma joia com pequenas imperfeições: pelo menos, a camada superficial da história está clara. Tenho certeza de que, com mais experiência, a história será ainda melhor. Bem, vamos ao terceiro conto... que, aliás, considero muito interessante...”

Ao final de sua fala, o filme avançou, e, por algum motivo, Yu Zhen aumentou o volume, permitindo que todos ouvissem claramente a música de fundo, um tanto barulhenta.

Era uma canção em inglês.

Mas ninguém parecia dar importância; Yu Zhen continuou:

“Aqui, podemos notar como Xu Xin foi criativo ao pensar no cenário e nos efeitos sonoros. O que vocês veem primeiro?”

Apontando para a tela verde, Yu Zhen esperou e alguém respondeu:

“Cerveja.”

“Quero dizer, o que isso representa? Qual o significado simbólico? Você é diretor, não apenas espectador; pense além do óbvio.”

Após um olhar ao relógio, declarou:

“É verde. Garrafas verdes de cerveja cobrem a mesa e, no centro, um homem chora. Observem: ele não tem falas, apenas chora. Através da linguagem visual, o verde faz vocês pensarem em quê? Por que ele chora? Verde remete a quê?”

Suas perguntas cada vez mais diretas conduziram o pensamento de todos para o campo emocional.

“Verde, muito verde, não é?”

“Sim.”

“Então, neste quarto, vemos uma interessante transição. Como disse, parece que o bêbado Xu Sanjin apenas entrou por engano, bebeu com o homem que chorava e o consolou. Mas lembram o que Xu Xin disse? No segundo quarto, ele falou sobre maturidade benevolente adquirida no coletivo. Agora, observem a linguagem corporal no terceiro quarto: primeiro, hesitação; depois, tentativa de comunicação; ao não obter resposta, ele pega uma bebida, faz contato físico de conforto; ao ver que não surte efeito, termina a bebida e sai. O que isso indica?”

Sem esperar resposta, Yu Zhen concluiu:

“Mostra que a gentileza recebida no quarto anterior é transmitida ao próximo. O filme sugere que esse homem talvez tenha sido traído, mas sua recusa em se comunicar impede que compreendamos totalmente sua dor. E, como antes, ninguém sabe por que Xu Sanjin ali está ou se entrou na sala certa. O coletivo o aceitou, ofereceu gentileza, e essa gentileza é agora repassada por Xu Sanjin. Dois temas: um maior – valores corretos se transmitem; um menor... Xu Xin, diga.”

“…”

Mal tinha se sentado, Xu Xin levantou-se novamente:

“Diante da impossibilidade de comunicação, após transmitir a gentileza, o melhor é afastar-se da dor e do sofrimento. Por isso, no plano final do terceiro quarto, congelei a imagem quando Xu Sanjin fecha a porta, isolando sons internos e externos; o silêncio repentino representa o fechamento total. Não em relação aos outros, mas uma separação de si mesmo. E, professora Yu, aumentou o volume para ouvirmos a música de fundo no karaokê – uma canção de Elvis Presley, ‘Can’t Help Falling In Love’. Na sequência da porta abrindo e fechando, a letra diz algo como ‘os sábios não caem de amores, os tolos se deixam enredar’. Mas isso foi inserido depois; nem havia essa música no karaokê durante as filmagens. Para não destoar, reduzi o volume...”

“...???”

“???”

Com a explicação de Xu Xin, os alunos ficaram perplexos.

Como assim?

Você ainda usa uma letra de música em inglês para expressar o sentido do roteiro?

Está nos dando uma lição de humildade?

Enquanto nos esforçamos para aprender enquadramento e foco, você já está criando camadas e mais camadas de significado?

Tudo interligado?

Você está brincando com a gente?

Rostos incrédulos e atônitos, seguidos de um sentimento inevitável de inferioridade.

No primeiro semestre do primeiro ano, fomos alunos rebeldes.

No começo do segundo semestre, você já joga um ás na mesa?

E então, ouviram aquela voz intensa e cheia de sentimento cantando através das caixas de som:

“Wise men say~ only fools rush in, but I can’t help~ falling in love with~~~ you~~~~~”

Voltando-se para Yu Zhen, viram-na de olhos semicerrados, balançando suavemente o controle remoto ao ritmo de Elvis, inteiramente absorta.

Só quando o som da porta fechando cortou abruptamente a música e a imagem foi congelada, ela abriu os olhos e sorriu:

“Pois é, Elvis é maravilhoso, a história é maravilhosa, Xu Xin também é maravilhoso, não acham, colegas?”

“…”

“…”

“…”

Silêncio total.

Mas, após um segundo, alguém iniciou.

“Plaft.”

“Plap, plap, plap.”

E como uma onda, aplausos ecoaram pela sala.

No meio desse mar de aplausos, Xu Xin sentou-se reto, acenando com a cabeça para todos, o rosto sereno.

Obrigado.

Agradeço o elogio de vocês.

Mas eu sei, espero e tenho a certeza:

Farei melhor.

(A propósito, muitos dizem que “os sábios não caem de amores” foi dito por Bob Dylan, mas não é verdade. Na internet, há duas versões: uma atribuída a Sir Francis Bacon, outra à canção de Elvis Presley. Bob Dylan chegou a regravar a música, mas a frase não é dele. Assim como muita frase feita é atribuída a Machado de Assis, trata-se de um engano. Não levem tão a sério, apenas sorriam e sigam em frente.)