Então fique comigo.

— Na verdade, a história é certamente boa... E imagino que o diretor tenha tido um modelo real ao filmar. Mas não consigo aceitar muito o estilo de filmagem... É tudo muito bruto, embora seja compreensível; a impressão que fica é de que o diretor não tinha dinheiro, era extremamente pobre... Se tivesse recursos, ele teria feito algo melhor. Mas, sinceramente, não consigo aceitar o modo como ele filma... É estranho, mas devo admitir: a história... está muito bem contada.

Enquanto ajudava a Yu Zhen a levar os raviolis para a cozinha, Xu Xin ia comentando.

Mas, ao mesmo tempo que falava, balançava a cabeça:

— Eu simplesmente não consigo me acostumar com filmes que abusam de planos fixos... Parece que ele só está registrando o enredo, narrando o acontecimento ao público, sem explorar diferentes cenas e os estados mentais dos personagens sob diversos ângulos...

Ele tagarelou bastante sobre isso.

Yu Zhen, por sua vez, sentia-se satisfeita... muito satisfeita.

Desde a primeira aula da faculdade, ela sempre pediu aos alunos que não analisassem os filmes como críticos, espectadores ou sob quaisquer outros ângulos estranhos, mas sim que pensassem sob a perspectiva do diretor.

Na prática, esse ponto de vista precisa ser lapidado pouco a pouco, exige experiência, vivência, talvez talento, para ser alcançado.

Mas este aluno parecia ter um dom inato para isso.

Desde o momento em que colocou a água para ferver até o instante em que a panela começou a chiar, todas as opiniões dele sobre o filme vinham do olhar de um diretor.

Como enquadrar uma cena para torná-la mais dinâmica, como organizar o enredo para torná-lo mais engenhoso.

Citou diversos aspectos do filme "Mineiros Cegos" — desde cenários, ângulos de filmagem, composição visual até microexpressões dos atores — apontando pontos fracos, alguns dos quais ela mesma também percebia.

Apesar da satisfação, havia também uma sensação de divertimento.

O objetivo era buscar inspiração no filme... Não pedir uma crítica detalhada!

Então, ela perguntou:

— E você encontrou sua inspiração?

...

Num instante, o loquaz Xu Sanjin virou um mudo.

Nada saiu, nem um suspiro.

— Pelo visto, não — Yu Zhen balançou a cabeça, pegando o celular. — Seu mestre deve estar chegando. Vou ligar para saber onde está... Pense bem, daqui a pouco, quando ele chegar, conversamos enquanto comemos ravioli, que tal?

— ... Está bem.

Retornando ao estado introspectivo, Xu Xin perdeu todo o entusiasmo pelo "Mineiros Cegos" e entrou no modo contemplativo.

...

Wang Wenyu chegou em casa com a filha, Wang Xin, por volta das seis.

Ao ver Xu Xin, não se surpreendeu, pelo contrário, foi bem cordial.

Tinha boa impressão do rapaz, um dos poucos que sua esposa elogiava como "talentoso".

Wang Xin também, chamando Xu Xin de "irmão" sem parar.

Mas o importante era que Wang Wenyu tinha voltado de uma semana de viagem cansado, e ao chegar, encontrou os raviolis recheados de carne e cebolinha, feitos pela esposa, e duas garrafas de Maotai sobre a mesa.

Isso era o verdadeiro prazer.

Ao saber que fora presente de Xu Xin, Wang Wenyu agradeceu, ao mesmo tempo em que pegava copos no armário...

Com o corpo cansado, saborear um Maotai aromático, depois colocar a filha para dormir, tomar um banho e passar um momento íntimo com a esposa — esta era a vida feliz de um homem de meia-idade.

Por isso, antes mesmo do primeiro prato de ravioli chegar à mesa, Wang Wenyu já estava servindo a bebida.

Mas Xu Xin recusou:

— Mestre, não posso, não posso beber, vou dirigir.

— Ah! — Wang Wenyu gesticulou — Deixe o carro aqui, amanhã pega, é fim de semana.

— Não, não... — Xu Xin balançou a cabeça — Preciso conversar com o senhor, se beber, não consigo tratar dos assuntos importantes.

— ... É mesmo?

Agora, Wang Wenyu ficou intrigado:

— Veio me procurar por algum motivo?

— Xu Xin tem uma história na cabeça, quer escrever um roteiro, mas está sem direção. Trouxe bebida hoje para resolver esse assunto... Xin Xin, venha comer.

Quando Yu Zhen saiu da cozinha com dois pratos de ravioli, explicou para Xu Xin.

Wang Wenyu assentiu:

— Ahhh...

Vendo que o "aluno" realmente tinha algo sério, não insistiu. Serviu vinho para si e para a esposa, apontou as cadeiras:

— Vamos conversar enquanto comemos, assim não atrasamos nada.

Dizendo isso, Wang Wenyu pegou uma caixa de suco para Xu Xin.

— Obrigado.

Cortês, Xu Xin pegou o suco, abriu e serviu-se. Yu Zhen tirou o avental:

— Cozinhei quatro pratos, vamos começar. Ravioli é para comer e cozinhar aos poucos... Quer alho?

— Quero, eu mesmo faço!

Preparou o molho à sua maneira e, como anfitrião, Wang Wenyu ergueu o copo:

— Os outros assuntos falamos depois. Vamos brindar... Seja bem-vindo, Xu Xin, à nossa casa.

— Obrigado, mestre.

Dois copos de suco e dois de baijiu se tocaram.

Um gole de Maotai puro, um ravioli de carne saboroso.

Dava para ver que Wang Wenyu estava satisfeito.

Depois de comer dois raviolis e algumas entradas frias, ergueu o copo e perguntou a Xu Xin:

— Onde está o seu bloqueio?

Após brindar com a professora, Xu Xin rapidamente largou o copo e...

A expressão ficou desconfortável:

— Tenho uma história na cabeça, mas não acho um ponto de partida. Tentei alguns, mas todos parecem medíocres. É frustrante.

— O ponto de partida, né...

Comendo outro ravioli, Wang Wenyu respondeu:

— Diga-me onde está sua inspiração.

— Veio de uma história que meu pai me contou.

— Conte com detalhes.

— Certo...

Com um gole de suco, Xu Xin relatou como o amigo de infância do pai causou um acidente fatal e foi preso, entre outras coisas, e disse:

— Depois de ouvir essa história, quis escrever algo sobre minha terra natal. O senhor sabe que sou do norte de Shaanxi, conheço bem esses temas... Tive algumas ideias, simulei na cabeça... Mas o tom não ficou certo, tudo muito medíocre, sem graça, um roteiro comum em que no final a justiça prevalece...

— Os clichês são apenas a estrutura da história, não precisa rejeitá-los. Eles são o fio condutor claro, e o papel do roteirista é lapidar os detalhes com diferentes técnicas. O limite superior pode não ser alto, mas o inferior é bem estável. Para autores iniciantes, não é preciso ser revolucionário, querer destruir fórmulas ou criar um estilo próprio... Isso não faz sentido. Embora existam gênios que se tornam famosos com um só livro, a maioria constrói boas obras aprimorando pouco a pouco a compreensão do mundo, amadurecendo ideias...

Sinceramente, Wang Wenyu foi muito sensato.

Mas Xu Xin balançou a cabeça:

— O principal é que não consigo superar meu próprio padrão...

Não era para dizer que "herdou o legado da mãe". Não precisava, era melodramático demais.

Além disso, era um padrão pessoal, não um critério para os outros.

Basta pensar: "Se eu fizer isso, minha mãe ficaria preocupada?" ou "É necessário?" e pronto.

Wang Wenyu não era estranho a esse tipo de situação.

Na verdade, era um padrão muito comum entre iniciantes.

Viu muitos autores estreantes, todos com atitude de "meu livro é melhor que o de fulano", "minha arte é inédita", ou "você ler meu livro é um privilégio"...

Com o tempo, viu de tudo.

Por isso, entendia que esse tipo de mentalidade só muda quando se enfrenta obstáculos, pois é difícil evoluir sem isso...

Nesse ponto, Wang Wenyu interpretou mal Xu Xin.

Pois o padrão de Xu Xin não era de comparação, mas de exigência interna.

Sem espírito competitivo, só achava os pontos de partida fracos diante do que já viu e viveu.

Apesar de não se encaixar perfeitamente, Xu Xin ouviu com atenção e Wang Wenyu foi sincero.

Como editor, deu muitos conselhos.

Por exemplo, fragmentar o enredo, escrever as partes que quer expressar e depois conectar, para montar o resumo.

Ou buscar referências em histórias similares — atenção, referência, não plágio.

Falou com seriedade.

E, claro, os raviolis não paravam de chegar.

Só então Xu Xin percebeu... a professora e o marido... também aguentavam bem o álcool.

Quando Yu Zhen voltou a cozinhar ravioli, os dois já haviam bebido quase meio litro cada.

Enquanto Xu Xin e o mestre conversavam sobre os pontos de destaque que queria mostrar em sua história, o telefone de Yu Zhen tocou.

Ninguém deu importância, até Yu Zhen sair da cozinha, olhar para o identificador e... ficar surpresa...

Pegou o celular e foi para a cozinha:

— Alô, diretor Ma...

Ao perceber que a professora estava ao telefone, Xu Xin baixou a voz.

Mas, logo depois, ouviu Yu Zhen exclamar:

— O quê? Agora!?

A voz dela era cheia de surpresa.

Xu Xin preferiu não atrapalhar.

Wang Wenyu também olhou curioso para a cozinha.

Então, ouviram Yu Zhen dizer:

— Bem... Wenyu acabou de voltar de viagem, nós dois bebemos um pouco, estamos com cheiro de álcool...

Depois de uma pausa:

— Entendi, vou agora... Certo, até daqui a pouco.

— ?

— ?

— ?

Junto com Wang Xin, todos na mesa olharam curiosos para Yu Zhen.

Wang Wenyu perguntou direto:

— O que houve? Alguém te chamou? Vai sair?

Yu Zhen assentiu:

— O diretor Ma me chamou. O diretor Zhang, que tinha dito que voltaria segunda-feira, antecipou e acabou de desembarcar, chamou o pessoal do time para reunir.

Xu Xin não sabia do que se tratava, mas Wang Wenyu logo se ofereceu:

— Vou te levar...

— Não precisa, vou de carro... Uh...

De repente, o casal ficou meio sem reação.

Em seguida, Yu Zhen percebeu e disse:

— Melhor eu chamar um táxi...

— Não, professora Yu, eu levo você. Não bebi nada.

Xu Xin tirou a chave do Audi do bolso:

— Com esse frio, não dá para você pegar táxi.

— Uh...

Yu Zhen olhou para Xu Xin de cima a baixo, depois assentiu...

— Está bem, então... Vamos juntos.

Não tinha como negar, gostava desse aluno.

Era um bom talento, e quando é hora de apoiar, é preciso apoiar.

Isso também é responsabilidade de um professor.

Xu Xin não pensou muito, ao ouvir isso, virou-se:

— Xin Xin, vai comer seus raviolis?

Sem entender, Wang Xin balançou a cabeça e viu Xu Xin pegar o prato e devorar...

Engoliu uns sete ou oito raviolis de uma vez, sorriu para ela e murmurou:

— O irmão come por você... Professora, vamos?

— ... Você é mesmo uma peça.

Yu Zhen sorriu e balançou a cabeça:

— Vamos.