Pai e filho à moda do Império Celestial

— Venham comer!

Com esse chamado, Xu Xin saiu do quarto e viu que a mesa de jantar já estava posta com um prato de costeletas de cordeiro, uma travessa de salada fria e duas tigelas de macarrão.

Pelo aroma, era evidente que o macarrão tinha sido preparado com caldo de carneiro.

A salada fria era feita de cebola temperada.

Bastava cortar a cebola em tiras, misturá-la com sal e óleo de gergelim.

A doçura da cebola combinada com o aroma e o sabor salgadinho do óleo de gergelim formavam uma harmonia perfeita.

Delicioso, e assim como o alho, é o melhor acompanhamento para o macarrão.

Mas tinha um defeito: deixa um gosto forte na boca depois de comer, então se for sair de casa, não é recomendado.

Contudo, esse era o prato que, nos tempos de dificuldade, o velho Xu Daqiang mais fazia para os dois irmãos.

A mãe de Xu Xin faleceu de problemas cardiovasculares.

Depois de ouvirem que cebola ajudava a suavizar os vasos sanguíneos, mesmo que no início ambos não gostassem, acabaram se acostumando por insistência do pai, e o sabor acabou se tornando uma lembrança impossível de abandonar.

E quem acreditaria se ouvisse que o multibilionário Xu Daqiang, na verdade, tinha um talento culinário nada desprezível, especialmente em massas? Seus pãezinhos trançados de tâmara chegaram a ser o melhor presente de casamento entre os primos na aldeia Xujiwan.

— Venham, venham!

Diante da mesa de mogno caríssima, Xu Daqiang abriu uma garrafa de vinho Fen de vinte yuans e serviu-se, ao mesmo tempo em que chamava o filho para sentar.

— Vai beber um pouco?

— ...Vou.

Xu Xin assentiu, pegou a garrafa das mãos do pai e encheu seu copo. Então brindaram.

— Coma.

Entre pai e filho, não havia formalidades. Era a refeição mais simples, e embora a carne não fosse das melhores, era suficiente.

No início, quase não conversaram.

Enquanto Xu Daqiang bebia, Xu Xin o acompanhava.

Ninguém sabia o que deu em Xu Daqiang naquele dia: um copo de cem mililitros foi esvaziado em três goles.

— Bebendo tão rápido assim?

Xu Xin rapidamente encheu o copo do pai.

Xu Daqiang assentiu, sorrindo:

— Ainda lembra deste vinho?

— Lembro... Quando as vendas iam bem e vendíamos muitos macarrões instantâneos, comprávamos uma garrafa dessas. Naquele tempo, custava uns poucos yuans, não? Meu irmão e eu ficávamos sentados nas bordas das plantações comendo petiscos apimentados, vendo você beber...

— Hehe... Oito yuans. Na época, custava oito.

Parecendo tomado por lembranças, Xu Daqiang aceitou o copo do filho e em um gole tomou metade.

— Ei, pai, pra que beber tão rápido assim...

Xu Xin tentou impedir, mas o pai acenou com a mão, pegou um pouco de cebola com os hashis e tirou um maço de cigarros do bolso.

Assim que acendeu o cigarro, a outra mão alcançou a nuca de Xu Xin.

— Sanjin...

No meio da fumaça, não se sabia se era pelo excesso de bebida ou outro motivo, mas os olhos umedecidos de Xu Daqiang pareciam rodopiar num mar de emoções.

Acariciando o filho, já bem mais alto que ele, falou com um orgulho indescritível:

— Meu menino cresceu.

Xu Xin ficou surpreso...

De repente, a mensagem de Li Hao, que lhe martelava a cabeça, desapareceu como fumaça.

Ele pareceu entender.

Entendeu por que o pai, depois do filme, saiu com a desculpa de pegar cigarros.

Entendeu por que o pai, sem motivo aparente, chorou.

Entendeu ainda melhor por que o pai, mesmo tendo Maotai em casa, preferiu tomar aquele Fenjiu que, desde que ficaram ricos, quase nunca mais aparecera à mesa.

Ou, talvez, entendeu muitas coisas.

Ou talvez, nada entendeu.

No fim, simplesmente ergueu o copo pela metade diante de si:

— Pai, vamos terminar esse aqui e depois comer, está bem?

— ...Está.

Xu Daqiang assentiu, soltando uma baforada de fumaça que cobriu seu rosto e olhos, pegou o copo e brindou mais uma vez com o filho.

...

Xu Daqiang acabou embriagado.

Embora normalmente suportasse quase um litro e meio antes de começar a ficar vermelho, aquele homem do noroeste, conhecido pela resistência à bebida, caiu após apenas duzentos mililitros, sendo levado pelo filho ao quarto, onde logo roncava alto.

Xu Xin, por sua vez, estava bem.

Passou um tempo desossando a metade de um cordeiro guardada na cozinha e congelou tudo.

Embora não soubesse cozinhar, abater cordeiro era sua especialidade.

Depois de lavar a louça, sentou-se na varanda envidraçada, preparou um bule de chá e se perdeu em pensamentos.

Embora o pai tivesse chegado há menos de três horas, para Xu Xin, o pai daquele dia era completamente diferente, não só em relação ao passado, mas até mesmo aos sonhos.

Era um sentimento estranho.

Não sabia se tinha aprendido alguma coisa com o pai naquele dia.

Só sentia um gosto indefinível no coração.

Tomou chá até Li Hao voltar.

— Li, terminou as entregas?

— Terminei, sim.

Li Hao assentiu, sentou-se ao lado de Xu Xin e, depois de três goles de chá em sequência, falou:

— Ainda faltam duas famílias, hoje não deu tempo. Acho que vou ter que ficar mais alguns dias aqui em Pequim... E você, quando começa as aulas?

— Dia dezessete. Dia dezesseis tenho que me apresentar.

— Então é amanhã?

— É.

— E o filme que você fez? Posso assistir?

— Claro... Deixa que trago aqui.

Xu Xin, sem paciência para mexer com filmes em rolo, apenas pegou o laptop.

Depois que Li Hao terminou de assistir, olhou para Xu Xin, surpreso:

— Está ótimo...

— E então?

— Eh...

Percebendo o desconforto do amigo, Xu Xin riu e empurrou o maço de cigarros para ele.

Após um tempo, Xu Daqiang acordou.

Já não era mais o homem sentimental do almoço, e logo começou a conversar com Li Hao sobre trabalho.

Xu Xin apenas ouvia.

Depois de um tempo, o assunto caiu sobre Yang Mi.

Só que, quando Xu Daqiang elogiou: “Parece ser uma moça de valor”, e lançou um olhar sugestivo ao filho, Xu Xin cortou de vez o assunto, não deu espaço para o pai continuar e saiu de fininho:

— Pai, vou malhar.

...

Naquela noite, embora fosse o Festival das Lanternas, a refeição dos três foi simples.

Fritaram as bolas de arroz que Yang Mi havia trazido, serviram três tigelas de macarrão ao óleo de pimenta e complementaram com o cordeiro e o caldo que sobraram do almoço.

Simples assim.

De tanto comer pratos sofisticados normalmente, essa refeição simples não fez falta.

Além do mais... Yang Mi não mentiu, as bolas de arroz estavam realmente doces.

Ficaram vendo TV, assistindo à Gala do Festival das Lanternas.

Quando Zhou Huajian, Tan Yonglin e Zang Tianshuo subiram ao palco para cantar “Amigos”, Xu Daqiang apontou para o reitor Tan e comentou:

— Ei, não é aquele... aquele... o astro de “O Herói”?

Xu Xin revirou os olhos:

— Pai, aquele é Zhang Guorong.

— Ah, é mesmo, sempre achei que eles se parecem. Ei, quando você virar astro, vai participar da Gala do Ano Novo?

— Pra quê?

Xu Xin balançou a cabeça:

— No primeiro dia do ano, ainda tenho que ir ao templo com a mãe. Além do mais, a Gala vai perder força com o tempo. O futuro é da internet. Se algum dia eu for participar de uma Gala, vai ser dessas feitas por sites, gravadas com antecedência, pra não atrapalhar o Ano Novo em casa.

Ao ouvir isso, Xu Daqiang perguntou, curioso:

— Internet?

— Isso mesmo.

— Acha que a internet pode competir com a Gala do Ano Novo? Acha mesmo possível?

— Pai, não acredita?

Vendo a expressão incrédula do pai, Xu Xin sorriu:

— Não acredite, então. Mas pode ter certeza, o poder da internet só vai crescer. Não só a Gala do Ano Novo, mas até os filmes, no futuro, estarão todos disponíveis online. Por exemplo, esse curta-metragem que fiz, se não conseguir entrar nos cinemas, só vai ficar famoso na internet. O mesmo vale para a Gala. Se o programa não trouxer o artista que você gosta, mas um canal regional ou um site conseguir, você vai assistir por lá, não é?

— Eh...

Acreditar ou não, no fundo, pouco importava.

Mas ao ouvir o filho, Xu Daqiang franziu o cenho:

— Esse seu... curta-metragem, não pode passar nos cinemas?

— Não, tem só uns quinze minutos, como seria possível? Por isso digo, no futuro, os filmes online não ficarão atrás dos de cinema.

Enquanto conversavam, a voz magnética e suave de Zhou Huajian já ecoava.

Xu Xin acompanhou, cantando:

— “Amigos, juntos por toda a vida...”

O assunto morreu ali.

Afinal, era só uma conversa à toa.

E vendo o filho cantar, Xu Daqiang não insistiu, mas em seu olhar para a TV havia um quê de insatisfação.

Seu filho se esforçou tanto para fazer um filme.

E não pode passar no cinema?

Por quê?

Mas, pensando bem, um filme de treze minutos... não, um curta-metragem, realmente não combina com o cinema.

Mas ainda assim, seu filho trabalhou tanto.

O filme... estava ótimo.

A expressão de Xu Daqiang se fechava cada vez mais.

No fim, o Festival das Lanternas de 2006 se despediu em meio ao barulho animado dos tambores.

Já era tarde, Xu Xin tinha que se apresentar na escola no dia seguinte.

Xu Daqiang também precisava cuidar de alguns assuntos.

Foram dormir.

...

A noite passou.

— Pai, vou para a escola.

Gritando, Xu Xin saiu de carro.

Xu Daqiang ficou em casa com Li Hao por um tempo e, ao chegar o horário combinado, também se preparou para sair.

Mas, já no carro, Xu Daqiang chamou:

— Xiao Li.

— Diga, tio.

— Você lembra o que Sanjin falou ontem à noite?

— ...Hã?

Li Hao ficou confuso.

Vendo a expressão dele, Xu Daqiang percebeu que provavelmente não lembrava.

Sentado no banco traseiro da van executiva, fumando um cigarro, ponderou sobre o que vinha pensando a noite toda.

Quando terminou o cigarro, falou:

— Ei, aquele cara de Xi’an... Daquela empresa de investimentos... Não queria investir naquele... como é mesmo, site de vídeos? Qual era o nome?

— Youku. Ele disse que o investimento inicial seria de dez milhões...

— Entre em contato com ele.

Ao ouvir isso, Li Hao assentiu:

— Está bem.

— Certo.

— Tio...

— O que foi?

— Sanjin cresceu, virou um artista.

Ao ouvir isso, Xu Daqiang sorriu:

— É, puxou à mãe.

Acomodou-se satisfeito no banco traseiro, e em seu rosto enrugado de homem do noroeste, havia apenas nostalgia e contentamento.