Pegar a bagagem errada, nada de grave.

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 10265 palavras 2026-01-30 11:59:29

A posição de Xu Xin ficava mais para o fundo do veículo, e durante todo o trajeto ele contemplava a paisagem do lado de fora. Era a primeira vez que visitava Hengdian, um lugar cujo nome já lhe era familiar há tempos. No entanto, ao chegar, percebeu que a realidade era um pouco diferente do que imaginara. Achava que em Hengdian encontraria equipes de filmagem por toda parte, mas, ao longo do caminho, além de ver muitos trailers e vans executivas circulando, não avistou mais nada de especial. Imaginou que, para ver alguma gravação, seria preciso ir até a Cidade do Cinema.

Mesmo assim, toda vez que um trailer ultrapassava o micro-ônibus ou vice-versa, Xu Xin não conseguia conter a curiosidade e espiava pelas janelas dos outros veículos, imaginando quem estaria lá dentro, ainda que soubesse que os vidros eram foscos justamente para evitar olhares indiscretos. Era uma curiosidade um tanto pueril, mas inevitável.

Dentro do micro-ônibus, ninguém conversava. O motivo era o diretor-geral, sentado na poltrona mais confortável à frente, que franzia novamente as sobrancelhas, imerso em pensamentos. Wei Lanfang, ao perceber, fez sinal para os demais, indicando silêncio. Assim, todos se calaram, e a viagem seguiu tranquila até o centro da cidade de Hengdian.

Por fim, o veículo parou diante de um edifício chamado “Edifício Comércio Internacional” e entrou no estacionamento interno. Xu Xin não entendia por que o hotel não se chamava “Hotel Comércio Internacional”, tampouco sabia se era um hotel de quatro ou cinco estrelas, mas nada disso importava naquele momento, pois sua atenção estava totalmente voltada para a multidão postada diante da entrada.

Havia cerca de uma centena de pessoas, todas paradas na porta, com os olhos fixos no micro-ônibus. Xu Xin se perguntava se aquelas pessoas estariam ali para recebê-los. Quando o micro-ônibus parou em frente ao hotel, Zhang Yimou se levantou e, assim que a porta se abriu, foi recebido calorosamente.

“Diretor Zhang, seja bem-vindo!”

Vendo isso e notando Zhang Yimou ser cercado pela multidão, Xu Xin não sabia dizer se eram funcionários do hotel ou membros da equipe de filmagem. Mas, ao observar o modo como todos o reverenciavam, percebeu de súbito o peso que Zhang Yimou tinha naquele meio. Fora dali, talvez só fosse cercado por fãs, mas ali, em Hengdian, seu status era quase o de um soberano, ou, no mínimo, de um senhor feudal.

Nesse momento, Zhang Yimou virou-se para Zhang Wu, o segundo a descer do veículo, e disse:

“Hoje à noite preciso me reunir com o pessoal da produção, então não jantaremos juntos.”

Zhang Wu assentiu, compreendendo a mensagem. Zhang Yimou então chamou dois jovens da multidão:

“Xiao Shen, Xiao Lin, vocês dois ficam encarregados de atender às necessidades deste grupo. Cooperem sem restrições e façam tudo o que for preciso.”

“Entendido, diretor Zhang.”

Após a resposta, Zhang Yimou se dirigiu ao grupo, tanto dentro quanto fora do veículo:

“Xiao Shen e Xiao Lin são meus assistentes. Eles vão ajudar Xiao Wei a acomodar todos vocês. Preciso ir à reunião agora. Se houver algum problema, falem comigo depois. Se não houver, descansem bem, está bem?”

Todos, inclusive Xu Xin, concordaram:

“Tudo certo, diretor Zhang.”

“Então está combinado. Preciso ir agora.”

A multidão o acompanhou, enquanto os dois jovens permaneceram por ali. Sabendo que Zhang Wu era vice-diretor, foram atenciosos:

“Diretor Zhang, já reservamos os quartos para a equipe olímpica. Deixem as malas com o carregador, vou levá-los para descansarem.”

“Não precisa”, respondeu Zhang Wu, com seu jeito direto de militar. “Se eu mesmo pude trazer a bagagem, não preciso incomodar ninguém.” Fez sinal para seguir e disse: “Vamos para os quartos.”

Os dois jovens lideraram o grupo para dentro do hotel. Os trâmites foram rápidos, e, ao chegar ao quarto, Xu Xin percebeu que todos tinham suítes individuais.

Zhang Wu estranhou:

“Por que todos estão em quartos individuais?”

Xiao Lin rapidamente explicou:

“Foi a produtora do nosso filme, ou seja, a empresa do diretor Zhang, que reservou os quartos para garantir mais conforto a todos.”

Ou seja: não estavam usando verba da equipe olímpica.

Zhang Wu assentiu:

“Entendi. Então está tudo certo, cada um pode se acomodar.”

Assim, todos, inclusive Xu Xin, receberam uma suíte. O hotel parecia bem limpo, como era de se esperar de um local que hospeda equipes de filmagem. Em cada quarto havia dois cestos de flores, uma bandeja de frutas selada e uma caixa de chá sobre a mesa de centro — sinal de que o hotel se esforçava para agradar.

Pelo que ouvira, a noite seria de descanso, sem reuniões. Fazia sentido: só a equipe ali já somava mais de cem pessoas, e quantos outros membros da produção estavam à espera? O diretor Zhang precisava se preparar bem.

Xu Xin avaliou o quarto onde talvez passaria os próximos meses. Embora achasse pequeno, não se incomodou. Nem cogitou pedir um upgrade para uma suíte presidencial — não seria nada sensato.

Consultou o relógio e, com um leve toque de malícia, mandou uma mensagem para Yang Mi:

“Onde você está hospedada em Hengdian?”

Largou o telefone e começou a desfazer as malas. Abriu a primeira, pendurou as roupas no armário, colocou alguns livros na escrivaninha e foi abrir a segunda. Ao girar o cadeado, notou algo estranho: parecia que alguém havia mexido no código. Sem pensar muito, girou para 000, ouviu o clique e abriu a mala.

Ficou paralisado.

Na segunda mala deveriam estar três pares de sapatos, inclusive chinelos, uma caixa de arroz integral, vinte folhas de papel para design de cenários, uma caixa de lápis de cor, crachá, documentos de trabalho e, além do notebook, seria tudo. Mas o que viu ali?

Um maço grosso de documentos, roupas, um saco de remédios, um copo e escova de dentes verde-oliva...

O que era aquilo?

Xu Xin ficou confuso, mas logo se deu conta:

“Peguei a mala errada?”

Rapidamente, conferiu a etiqueta: o número do voo estava certo, mas o nome, que deveria ser “XUXIN”, estava como “SHANGJING”...

Olhou novamente para a mala.

Era idêntica à que comprara às pressas, só um pouco mais gasta nos cantos. Ou seja...

Pegara mesmo a mala errada.

Sentiu-se perdido. Seu primeiro impulso foi ligar para o aeroporto. Pegou o telefone, mas não sabia o número. Largou o celular e ligou para a recepção:

“Olá, poderia me informar o telefone do aeroporto de Hengdian?... Isso, obrigado.”

Com o número em mãos, ligou imediatamente.

...

“Com licença, estou realmente aflito. Quem pegou minha mala estava no mesmo voo que eu. Veja, a mala dele está comigo, são idênticas. Não quero violar a privacidade de ninguém, só peço que entrem em contato com o dono para devolvermos as malas.”

No aeroporto, um homem de meia-idade, cabelo curto, conversava com o atendimento.

A atendente, compreensiva, respondeu:

“Entendemos, senhor. Já estamos em contato com a companhia aérea. Por favor, aguarde, avisaremos assim que houver novidades.”

“Certo, obrigado”, respondeu ele, resignado, enquanto empurrava outra mala preta até os assentos próximos.

De repente, o telefone da recepção tocou. Ele ouviu a atendente dizer:

“Ah? Sim, temos um passageiro aqui cuja mala foi trocada...”

Ele parou.

Ao virar-se, viu a atendente assentir:

“O nome... isso, Shang Jing. Senhor, seu nome completo é Shang Jing, correto?”

Shang Jing confirmou e foi até o balcão:

“A pessoa que pegou minha mala está no telefone?”

A atendente confirmou e passou a ligação para ele:

“Senhor Shang, está em linha. Pode falar diretamente com ele.”

Pegando o telefone, ouviu uma voz cheia de desculpas:

“Olá, desculpe mesmo, acho que peguei sua mala por engano. O senhor é o senhor Shang Jing?”

“Sim, você é Xu Xin?”

“Sim, sou eu, realmente me desculpe. Só percebi depois que abri, porque o código era igual, 000. Deixe-me conferir os itens com o senhor. Se estiver tudo certo, posso levar até você. Pode ser?”

Sem esperar resposta, Xu Xin começou:

“Tem um copo e escova de dentes verde-oliva, roupas, um saco de remédios e uns documentos. O nome do documento é...”

Virou o papel:

“‘Crônicas do Mundo Marcial’, roteirista: Lin Caishen... um roteiro?”

Shang Jing ficou desconcertado, mas confirmou rapidamente:

“Isso mesmo, são esses itens. Sobre o roteiro... ele é meu...”

“Entendi, entendi.” Xu Xin imediatamente fechou o roteiro. “Pode ficar tranquilo, não vou ler. Já vou fechar a mala. Também sou do meio, conheço as regras... Vou ao aeroporto devolver. Sua mala está aí com você?”

As palavras de Xu Xin não aliviaram Shang Jing, que parecia ainda mais nervoso:

“Estou no aeroporto agora, e você?”

“Estou em Hengdian, no Edifício Comércio Internacional. Conhece?”

“Conheço, espere aí que vou até você.”

“Sem problemas, só não quero incomodar. Se for mais conveniente, levo até você.”

“Tudo bem, me passe seu número, marcamos no Comércio Internacional.”

“Perfeito...”

A ligação terminou, e Shang Jing respirou aliviado:

“Com licença, onde fica o banheiro?”

...

Que situação, pensou Xu Xin, fechando a mala e deixando-a de lado. Aparentemente, o outro também era do ramo — só assim para carregar um roteiro na bagagem. Agora entendia o nervosismo do colega: roteiros, a menos que estejam registrados, não devem ser lidos sem permissão; do contrário, podem ser facilmente copiados.

Mas...

“Crônicas do Mundo Marcial”?

Esse nome... Imagens vagas lhe vieram à mente. Não conseguia visualizar claramente, mas uma intuição forte o impelia a conhecer aquela história, como se tivesse certeza de que a série seria um sucesso, sem motivo algum.

Olhou para a mala, com certa tentação, mas logo afastou o pensamento. Não valia a pena agir assim.

Nesse momento, o celular vibrou. Era Yang Mi:

“Edifício Comércio Internacional. O que foi?”

“Nada, só queria saber. Já terminou?”

“Ainda não, tenho duas cenas noturnas hoje. Eram para amanhã, mas mudaram de última hora. Acho que só termino lá pelas dez.”

Antes que Xu Xin respondesse, ela mandou outra mensagem:

“Estou péssima.”

“O que houve?”

“Me sentindo mal.”

“Resfriada?”

“Não... dessa vez você não adivinha. Na última vez acertou, lembra?”

Xu Xin pensou um pouco. Da última vez, referência era ao episódio do chá de pera. Contando os dias... sim, fazia uns cinquenta ou sessenta dias.

“Entendi. E agora?”

“Agora nada, só dor no joelho. Vou aguentar. Quando terminar, vou fazer mingau de arroz integral. Tenho arroz e tâmaras, e minha colega de quarto trouxe uma panela. Faço para hoje à noite e amanhã cedo.”

Xu Xin riu. Será que ela estava de olho no arroz que ele trouxe? Como sabia que ele tinha arroz integral?

Mas sua mala ainda não estava de volta.

Deixou a questão de lado e continuou conversando, enquanto esperava o colega do aeroporto.

“Depois do jantar, ainda vai tomar mingau? Não tem medo de engordar?”

“Você não acredita, mas não engordo com nada. Nasci assim, sabia?”

“Impressionante.”

“Pronto.”

“O quê?”

“A marmita de hoje é carne com pimenta, mas não quero comida apimentada...”

“Então compra um pão?”

“Nem vou comer. Tenho leite, tomo um pouco agora e deixo para o mingau depois.”

Sabia que ela estava mesmo de olho no arroz dele!

Perguntou:

“Por que não pede para alguém preparar antes? Vai cozinhar você mesma?”

“Você fala como se eu fosse uma estrela. Sou atriz coadjuvante, não tenho assistente. Quem faria para mim? Um dia você entende, agora, para quem está começando, essas coisas passam batido.”

“Olha só!”

“Olha só o quê? Eu atuei em ‘O Imperador Tang’ em 1990, ‘O Mendigo Su Qi’er’ em 1991. E você, o que fazia em 1990?”

“Vendia macarrão instantâneo com meu pai.”

“Hahahahahaha!”

Vários risos exagerados vieram pelo texto, e Xu Xin também riu.

Apesar da conversa animada, não conseguia deixar de olhar para a mala preta ao lado da cama, sentindo-se tentado a ver o roteiro.

Foi quando alguém bateu na porta.

“Oi, já vou!”

Descendo da cama, abriu a porta:

“Irmã Wei? O que houve?”

“Nada, só vim avisar que o diretor Zhang confirmou que não haverá reunião esta noite. O jantar pode ser feito no restaurante do térreo com o cartão do quarto. Amanhã, oito da manhã, reunião no saguão para irmos ao set.”

Wei Lanfang aproximou-se e baixou o tom:

“Tenho uma novidade para você.”

“Conte.”

Xu Xin inclinou-se, ouvindo-a dizer:

“Hoje às dez chega Jay Chou aqui...”

Ao ouvir isso, Xu Xin automaticamente olhou para ela e brincou:

“Você é fã?”

“E você não é?”

Wei Lanfang o encarou como se visse um alienígena.

Hoje em dia ainda existe jovem que não gosta de Jay Chou?

Xu Xin deu de ombros:

“Até que gosto.”

“Então, se não se importa, me ajude a pedir alguns autógrafos, não tenho coragem de pedir tantos...”

“Quantos você quer?”

“Pelo menos uns vinte ou trinta, para dar de presente. Você me ajuda?”

Xu Xin não resistiu e comentou:

“Irmã Wei, isso é insano.”

“Deixa de bobagem~”, respondeu ela, dando-lhe um tapinha. “Vou indo.”

“Certo.”

Fechando a porta, Xu Xin balançou a cabeça. Vinte ou trinta autógrafos? Essa era ousada.

Pensando nisso, mandou mensagem para Yang Mi:

“Você não disse que está no mesmo hotel do Jay Chou? O que pretende fazer?”

“O que vou fazer? Pedir autógrafo, claro! Comprei até o álbum ‘November’s Chopin’, mas estou preocupada, e se for pirata? Se eu pedir autógrafo, será que ele me expulsa do hotel?”

“Quer que eu peça para você?”

“O quê? Você bebeu?”

Que garota estranha.

“Como assim bebi? É só pedir, não tem mistério.”

“Você conhece ele?”

“Não.”

“E por que ele te daria um autógrafo?”

“Porque bebi.”

“...”

Xu Xin imaginou a cara de incredulidade dela ao ler aquilo.

Riu ainda mais.

Conversaram um pouco mais, até que, perto das sete, um número desconhecido ligou.

“Alô?”

“Olá... já estou na porta do Comércio Internacional...”

“Já vou descer com a mala, espere um pouco.”

Vendo que o dono já chegara, Xu Xin saiu imediatamente com a mala.

Assim que saiu do quarto, ouviu:

“Xu, vai aonde?”

Era Zhang Wu.

“Oi, diretor Zhang.”

“Pois não.”

“Peguei a mala errada, são idênticas. Só percebi agora, depois de conversar com o aeroporto. O dono está lá embaixo, vou trocar com ele.”

“Que distração, hein?”, riu Zhang Wu.

“Pois é, dessa vez fui descuidado. E o senhor, indo para onde?”

“Jantar fora... você já comeu?”

“Ainda não.”

“Então venha comigo. Já experimentou o pão de carne de Nanma?”

“Não, o que é?”

“Prato típico de Dongyang, pão de carne de Nanma e wantan de Shanglu. São famosos, especialmente o wantan, considerado o segundo melhor do país. Quando cheguei, vi um restaurante na porta. Vamos experimentar.”

“Vamos.”

Foram juntos até o térreo, Xu Xin ligou para o outro rapaz:

“Cheguei ao térreo...”

“Estou na porta do hotel, não no saguão.”

“Certo, espere aí.”

Desligou, e Zhang Wu perguntou:

“Onde ele está?”

“Na entrada.”

“Vamos lá.”

Saíram do hotel, e, de longe, Xu Xin já avistou um homem com uma mala preta olhando em sua direção.

“Diretor Zhang, vou trocar as malas.”

“Vá lá.”

Zhang Wu acendeu um cigarro e foi caminhando devagar.

Xu Xin correu até lá, desculpando-se:

“Desculpe mesmo, senhor. Fui muito descuidado. Por favor, confira se está tudo certo.”

Shang Jing, vendo o rapaz tão educado, não disse nada, apenas perguntou:

“Seu código também é 000?”

“Sim, mala nova, nunca mudei o código...”

“Entendi...”

Abriu a mala, pegou o grosso roteiro de “Crônicas do Mundo Marcial”.

Antes que dissesse algo, Xu Xin adiantou-se:

“Pode ficar tranquilo, depois que confirmamos por telefone, fechei o roteiro e não li uma linha.”

Shang Jing olhou para ele com alívio. Pela atitude do rapaz, percebeu que era realmente honesto.

Além disso, o roteiro era escrito em capítulos, então ler um ou dois não faria sentido para quem não conhecia a história toda.

Ia dizer algo, mas, de repente, ficou surpreso ao ver Zhang Wu se aproximando, cigarro nos lábios.

“... Lao Zhang!?”

Antes que Xu Xin entendesse, Shang Jing ficou ereto, colou o roteiro ao peito e fez uma saudação militar.

Xu Xin ficou sem entender.

Zhang Wu também se surpreendeu, olhando fixamente para o outro:

“Lao Shang?”

“...?”

Com o olhar curioso de Xu Xin, Shang Jing apertou a mão de Zhang Wu, exclamando:

“Lao Zhang, o que faz aqui!?”

“Eu que pergunto! Uns cinco ou seis anos desde ‘Histórias do Refeitório’, não nos víamos desde então!”

“Pois é, Lao Zhang! Haha...”

“Diretor Zhang, quem é...?”

Xu Xin olhou para Zhang Wu com dúvida.

Zhang Wu explicou, surpreso:

“Vocês trocaram as malas? Haha. Xu, deixa eu apresentar. Shang Jing, meu velho colega. Nós dois nos formamos em direção na Academia de Artes da Libertação. Depois ele mudou de carreira, virou diretor em outra área e eu fiquei no grupo... Fomos colegas de quarto. Lao Shang, este é Xu Xin, apenas o chame de Xu, um jovem promissor! Também faz parte da equipe de criação das cerimônias olímpicas.”

Ouvindo isso, Xu Xin estendeu a mão:

“Prazer, diretor Shang, sou Xu Xin, aluno de direção da Academia de Cinema de Pequim. Estou aprendendo com o diretor Zhang na equipe olímpica... Desculpe mesmo pela mala trocada!”

Shang Jing sorriu, acenando:

“Sem problemas, isso é destino. Se não fosse assim, não teria encontrado vocês. É o destino!”

“Haha, verdade!”, disse Zhang Wu. “É mesmo.”

Olhando para as malas, Zhang Wu perguntou:

“Lao Shang, está chegando ou indo?”

“Cheguei agora, tenho uns assuntos a tratar.”

“Já tem onde ficar?”

“Ainda não...”

Prontamente, Zhang Wu indicou a guarita:

“Eu ia levar Xu para experimentar o pão de carne e wantan, faz anos que não nos vemos. Vamos jantar juntos, deixamos sua mala lá, depois peço para prepararem um quarto para você. Hoje vamos conversar muito!”

Virou-se para Xu Xin:

“Xu, deixa a mala com o pessoal, peço para prepararem um quarto... Lao Shang, não vamos longe.”

Apontou para o pequeno restaurante do outro lado da rua:

“Vamos lá?”

“Perfeito.”

Com o roteiro nas mãos, Shang Jing não se importava com os outros pertences. Com o temperamento direto de quem veio do exército, aceitou logo:

“Vamos, hoje vamos beber!”

Xu Xin então disse:

“Diretor Zhang, diretor Shang, vão indo. Deixo as malas na recepção e já encontro vocês, pode ser?”

“Claro, nós vamos pedir os pratos. Lao Shang, venha.”

Zhang Wu, afetuosamente, passou o braço pelo ombro do amigo, e os dois seguiram juntos.

Xu Xin achou curioso aquele reencontro de antigos colegas em circunstâncias tão improváveis. Puxando as duas malas, entrou no Edifício Comércio Internacional.

No saguão, conferiu sua mala: a caixa de arroz integral estava intacta. Pegou um pacote, foi até a recepção e disse:

“Por favor, peça à cozinha que prepare um mingau de arroz integral para mim, com tâmaras e açúcar cristal, bem cozido.”

O hotel, acostumado a receber equipes de filmagem, reconheceu imediatamente o número do quarto como sendo do filme “A Cidade Proibida” do diretor Zhang Yimou, e foi extremamente atencioso.

“Claro, com tâmaras e açúcar cristal, bem cozido, certo?”

“Exatamente.”

“Entendi. Quer que entreguemos no quarto?”

“Não, pode deixar na cozinha, eu aviso quando quiser que tragam.”

“Combinado.”

Recolheu o cartão do quarto, deixou a mala e saiu.

Ao sair, decidiu entrar num mercado próximo, comprou dois maços de cigarro Yuxi e seguiu para o restaurante.

“Senhor Shen!”

“Sim!”

Shen Changqing caminhava e cumprimentava conhecidos com um aceno ou uma palavra. Mas, independentemente de quem fosse, todos pareciam impassíveis, indiferentes a tudo.

Para ele, isso era rotina.

A Comissão de Supressão de Demônios era uma instituição dedicada a manter a estabilidade do Grande Qin, com a principal missão de eliminar demônios e criaturas sobrenaturais, além de outras funções secundárias.

Todos ali tinham as mãos manchadas de sangue.

Quando se está habituado à vida e à morte, tudo passa a ser visto com certa frieza.

No início, Shen Changqing estranhou aquele mundo, mas logo se adaptou.

A Comissão era imensa.

Só permaneciam ali grandes mestres ou aqueles com potencial para sê-lo.

Shen Changqing pertencia ao segundo grupo.

A instituição se dividia em dois cargos: Guardião e Exorcista.

Todo novo membro começava como Exorcista, no nível mais baixo, podendo ascender passo a passo, até, quem sabe, tornar-se Guardião.

O antigo Shen Changqing fora um aprendiz de Exorcista, o grau mais baixo da escala.

Com as memórias de sua antiga vida, conhecia bem o ambiente da Comissão.

Sem demora, Shen Changqing parou diante de um pavilhão. Diferente do ambiente severo do restante da Comissão, aquele edifício destacava-se pela serenidade, contrastando com o clima sanguinário ao redor.

A porta estava aberta, com pessoas entrando e saindo eventualmente.

Após hesitar por um instante, Shen Changqing atravessou o limiar.

O ambiente mudou de imediato.

A fragrância de tinta misturava-se a um leve aroma de sangue, provocando-lhe um franzir de sobrancelhas, logo desfeito.

O odor de sangue era inevitável para quem vivia ali.