051. O Bravo e a Poesia

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 3782 palavras 2026-01-30 11:56:25

“Professora Yu, para onde vamos?”
Assim que entrou no carro, Xu Xin abriu direto o sistema de navegação do Audi.

O carro dele era de versão completa, vinha com GPS integrado.

Então ouviu a professora Yu responder:

“Edifício Olímpico. Sabe onde é?”

“Não faço ideia...”

Xu Xin balançou a cabeça, fuçou o navegador até achar a tela certa, e depois de alguns toques, perguntou:

“Esse aqui?”

“...No Quarto Anel Norte de Haidian?”

Ao ver o local, Yu Zhen também ficou sem palavras, mas ainda assim assentiu:

“Deve ser esse mesmo.”

“Certo.”

Xu Xin ligou o carro sem hesitar.

A casa de Yu Zhen ficava ao sul da cidade, já para lá do Terceiro Anel. E agora tinham que ir até o Quarto Anel Norte, no distrito de Haidian... Olhando no mapa, era quase chegando em Qinghua, realmente longe.

Xu Xin, porém, não se importava; dirigir era só questão de ir.

Mal haviam saído do condomínio e entrado no anel viário, Yu Zhen perguntou:

“Daqui a pouco, eu vou te levar até lá. Quando eu pedir para você cumprimentar alguém, apenas cumprimente, não faça perguntas demais e não fique encarando as pessoas. Seja educado, humilde, entendeu?”

“...Hã?”

Xu Xin se surpreendeu, mas logo entendeu e perguntou, meio no reflexo:

“É alguém famoso?”

Yu Zhen assentiu:

“Sim... Embora eu não saiba quem estará lá hoje, há uma pessoa que você com certeza conhece.”

“Quem?”

“Zhang Yimou.”

No mesmo instante, uma melodia estranha ecoou na cabeça de Xu Xin:

“Seu tio mais velho, o outro também, todos parecidos, bancos grandes, tamancos pequenos, todos feitos de madeira... Madeira~ Tio~...”

Ele nem sabia de onde vinha essa música, mas vieram imagens, sons de suona, jarros de vinho, lanternas vermelhas enormes...

E entendeu por que a professora Yu lhe dizia aquelas coisas.

No entanto...

“Professora Yu, se eu disser que não sou fã de celebridades, acredita?”

Yu Zhen, sentada no banco do passageiro, ficou surpresa:

“Como assim? Não gosta dele?”

“Não é questão de gostar ou não, mas fico contente.”

“Por quê?”

“Afinal, é o diretor Zhang. Só de observar o que sai de suas mãos já aprendo bastante.”

Xu Xin sorriu, um tanto emocionado, mas logo completou:

“Mas pelo que a senhora disse, hoje não é uma ocasião para conversas informais, certo?”

“Inteligente.”

Satisfeita com a postura do aluno ao saber que iria encontrar Zhang Yimou, Yu Zhen elogiou e ficou aliviada.

Ela realmente tinha receio de que ele, ao ver Zhang Yimou, se comportasse como um fã alucinado... Seria vergonhoso. Por isso lhe avisou antes.

Temia que ele se empolgasse demais e a deixasse em situação constrangedora.

Agora estava mais tranquila, então não se furtou a explicar mais:

“Isso mesmo. Hoje fui chamada pelo diretor Ma Xingmin, um dos responsáveis pela produção das cerimônias de abertura e encerramento do Comitê Olímpico. Era para ser na segunda que vem, mas mudaram para hoje, sabe-se lá por quê. O diretor Zhang voltou, o diretor Ma chamou as equipes de cada projeto para uma reunião... Uma reunião convocada assim, de repente, acho que tem novidade.”

“...Notícia em que sentido?”

Yu Zhen silenciou um instante, depois disse:

“Sobre quem ficará responsável pela cerimônia de abertura e encerramento.”

“Ah?”

Ao ouvir isso, Xu Xin se assustou de início.

Mas logo veio uma surpresa ainda maior:

“Não pode ser, né?”

“Como assim?”

“Professora Yu, a senhora não assistiu à cerimônia de encerramento das Olimpíadas de Atenas?”

“Você está falando dos Oito Minutos Sombrios, não é?”

Havia certo desânimo no olhar de Yu Zhen.

Os “Oito Minutos Sombrios” eram um tema bem conhecido por quem estava prestes a sediar os Jogos Olímpicos.

Referia-se ao número apresentado por Pequim, como próxima cidade-sede, na cerimônia de encerramento das Olimpíadas de Atenas.

É tradição dos Jogos: na cerimônia de encerramento, o próximo país anfitrião apresenta um show de poucos minutos para atrair a atenção mundial, enquanto a bandeira olímpica é passada para a nova cidade-sede.

E assim veio a apresentação de oito minutos, dirigida por Zhang Yimou.

A intenção era exibir elementos chineses: no começo, um grupo de moças em qipao curtos tocando erhu, pipa e tambores de cintura, em uma dança animada ao som de “Flor de Jasmim”.

As estampas dos qipao eram inspiradas nos tradicionais casacos de algodão do nordeste, coloridos e chamativos... Tocavam e dançavam, depois vinha uma artista de roupas de cetim fazendo acrobacia de fitas, então um grupo em pernas de pau erguendo lanternas vermelhas, além de tai chi e ópera...

Resumindo, era um mosaico.

Bonito? Talvez para estrangeiros, sim, porque Zhang Yimou mostrou exatamente o que eles esperavam ver da China.

Mas, na China, foi um escândalo.

Uma enxurrada de críticas.

Termos como antiquado, vulgar, rígido, preconceituoso — todos, de dentro e fora do meio, caíram matando.

Zhang Yimou, que era símbolo da China no cinema internacional, diretor de filmes como “Herói”, “Lanternas Vermelhas” e “Sorgo Vermelho”, era alvo das maiores expectativas.

Mas bastaram oito minutos para muitos se sentirem traídos, como uma moça com a saia levantada revelando algo que a envergonha.

A expressão “Oito Minutos Sombrios” nasceu assim.

Virou uma dor inesquecível para muitos na percepção das Olimpíadas.

Diante disso, Xu Xin assentiu:

“Exato.”

“...E como você vê aquele número?”

“Hmm...”

Xu Xin dirigia, pensativo.

Meia minutinha depois, respondeu:

“Acho que foi razoável. Pela qualidade, os oito minutos mostraram elementos chineses suficientes para atrair o olhar estrangeiro. E esse é o objetivo da cerimônia de encerramento, afinal — não há como mostrar nossa essência ali. Nesse ponto, não há erro. O que os estrangeiros reconhecem da gente é isso: ópera de Pequim, lanternas vermelhas, fantasias históricas... Lá fora, esses são nossos símbolos artísticos. Então, sob esse prisma, não vejo problema.”

“E por que tanta gente criticou?”

“Falta de confiança cultural, ué.”

Xu Xin balançou a cabeça com leveza:

“Eu também critiquei. Achava os trabalhos do diretor Zhang muito popularescos, não representam nosso país. Mas, pensando melhor... São só oito minutos, é para chamar a atenção, tem que ir ao encontro do interesse deles. Como se diz, é preciso atrair o porco para o matadouro, entende? Mas as Olimpíadas representam tanto para nós, todo mundo quer mostrar ao mundo nossa cultura, nossa história, nossa transformação...”

“Sentimos falta disso. Veja, nas festas tradicionais, dançando yangge, ninguém liga. É herança dos ancestrais, mesmo quem não gosta, acha animado, festivo. Mas, diante de estrangeiros, quando envolve história, todos querem mostrar um ‘eu’ diferente para o mundo. Aí, assistem aos oito minutos e veem que não era nada daquilo que esperavam... Como não se revoltarem?”

Diante disso, Yu Zhen realmente passou a ver Xu Xin com outros olhos.

Ele tinha exatamente a mesma opinião que ela.

De fato, era inaceitável apresentar isso diante do próprio povo.

Foi um caminho errado.

Nós deveríamos mostrar nosso novo, não o velho.

Por outro lado, pelo que ela sabia, depois da apresentação, muitos correram aos bastidores para apertar a mão do diretor Zhang.

Diziam pessoalmente:

“Você despertou em nós o desejo de visitar a China.”

Resumindo, naqueles oito minutos, o diretor Zhang deu aos estrangeiros o que eles queriam ver.

Por isso, eles ficaram satisfeitos.

Mas não deu ao próprio povo o que desejava, então foi criticado.

Simples assim.

Não se trata de certo ou errado. No fundo, é o que o aluno disse:

“Falta de confiança cultural.”

Ela concordava totalmente.

No entanto...

“Então você acha que o diretor Zhang não será aceito pelo Comitê Olímpico?”

“Sim.”

Xu Xin assentiu:

“Afinal, depois de tanta crítica, para garantir, seria melhor escolher outro.”

“E quem poderia ser?”

Yu Zhen devolveu a pergunta e, seguindo o raciocínio, completou:

“Neste momento, o que precisamos é de verdadeiros valentes, não acha?”

“Sim, de fato.”

Xu Xin sentiu o mesmo:

“Se, mesmo assim, o diretor Zhang ainda está disposto a encarar, só por isso já merece respeito. Mas... acho pouco provável. Ouvi dizer que muitos grandes diretores já apresentaram propostas. Até Li An, de ‘O Tigre e o Dragão’, veio.”

“Sim, apresentou...”

Yu Zhen torceu o nariz com desprezo:

“O problema é que alguns vieram realmente dispostos a criar uma Olimpíada memorável, enquanto outros só vieram para marcar presença... Você consegue imaginar um renomado diretor internacional, no momento da apresentação, simplesmente ler um poema?”

“...O quê?”

Xu Xin ficou boquiaberto:

“Um poema?”

“Isso mesmo, um poema.”

Talvez fosse o efeito do álcool, ou simplesmente o incômodo com esse tipo de pessoa.

Yu Zhen zombou abertamente:

“Subiu ao palco, leu um poema e desceu. Me diga, isso é apresentar um projeto? Ou só veio cumprir tabela, dar satisfação ao público? Só leu um poema, consegue imaginar essa cena? Estamos falando das Olimpíadas! Se ao menos apresentasse uma peça grandiosa, demonstraria alguma vontade. Mas não, só um poema, nada de projeto, nada de conceito, acabou de ler e foi embora. Me diga, o que se pode dizer de uma pessoa dessas?”

“...”

Xu Xin franziu lentamente a testa.

Custava a acreditar.

Mas menos ainda duvidava da palavra da professora.

Então...

Era verdade?

Alguém realmente, na véspera do maior evento aguardado pelo povo, quando o país mais precisava de talentos, subiu lá, leu um poema e sumiu?

De onde saiu esse lunático?

Que tipo de figura é essa?

“Quem era?”

Perguntou Xu Xin.

Yu Zhen não respondeu, apenas soltou um riso de desdém.