O amor morreu por completo.
— Corta! Desculpa, desculpa. Foi minha culpa!
Xu Xin interrompeu imediatamente. No instante em que a eletricidade estática apareceu, não foi só Yang Mi quem sentiu — ele também levou um choque que fez sua mão tremer. Assim, aquela tomada não serviria.
Após interromper, ele não deu atenção à garota que estava toda arrepiada de calafrios. Levantou-se e começou a esfregar as mãos no puxador metálico da porta, tentando descarregar a eletricidade enquanto falava:
— Peguem o dinheiro de volta, vamos de novo. Vocês estavam indo bem, é esse o ritmo: ela se aproxima, coloca o dinheiro no cordão e pronto. Vamos repetir. Vou checar a iluminação da última tomada, esperem aqui.
Dizendo isso, saiu apressado, foi até o monitor e, ao notar a luz meio fraca, pediu a Lin Chaochao para colocar mais um refletor lá dentro. Com Fang Xiu testando a câmera, quando a iluminação ficou boa, voltou para a sala.
Entre ir e voltar, foram uns dez minutos. Yang Mi e os três figurantes mantiveram-se imóveis nas posições originais. Não havia alternativa: os ângulos estavam todos marcados; se mudassem de lugar, teriam que reposicionar as marcas no chão, o que tomaria tempo demais.
Esse é o lado bom de trabalhar com jovens: têm resistência e não reclamam de ficar parados.
— Vamos, mais uma. Coloquem a música de volta ao ponto de antes.
Assim que Xu Xin deu o sinal, todos voltaram rapidamente às suas posições, inclusive Yang Mi.
Logo, a música agitada começou novamente...
E, como de costume, quando a garota expôs a cintura sem um pingo de gordura diante dele...
— Zás!
— Ai!
Com Yang Mi estremecendo, Xu Xin recolheu a mão, com o olhar cheio de dúvida.
Xu Xin estava sem palavras. Interrompeu a gravação e olhou para o próprio casaco de pena herdado de Zhang Qing...
Yang Mi também não se aguentou e perguntou:
— O que você está vestindo por baixo?
Xu Xin ficou surpreso, abriu o casaco.
Todos olharam...
Pois é, um suéter de caxemira.
Não tinha como não dar estática. Era inevitável.
— Eu tiro, então.
Disse, levantando-se e começando a tirar o casaco. Assim que o tirou, ouviram-se estalos de eletricidade estática.
Sem graça, abriu a porta, pretendendo sair para tirar a blusa, mas ao ver todos os colegas esperando do lado de fora, hesitou e voltou.
Fechou a porta e tirou o suéter ali mesmo. Afinal, ainda usava uma camiseta fina por baixo.
Só quem já usou caxemira da EEDS sabe: é macia e confortável, mas na hora de tirar, gruda e produz estática a ponto de arrepiar o couro cabeludo.
Xu Xin não foi exceção. Enquanto tirava a blusa, a estática fez até a camiseta levantar junto, revelando sua barriga para todos na sala...
Ele não tinha um corpo de atleta, isso era fato. Nunca fez musculação, nunca passou por grandes dificuldades — passava os dias em bares e baladas, então a forma física era comum, até com um início de barriga de cerveja.
Yang Mi desviou o olhar, e os outros rapazes nem se importaram...
Não era nenhum atleta ali, afinal. Ninguém tinha um físico de tirar o fôlego.
Depois de tirar o suéter e vestir de novo o casaco, Xu Xin assentiu:
— Pronto, vamos lá.
...
— Zás!
— Corta...
Mais uma vez, tiveram que parar. Xu Xin estava frustrado, Yang Mi também. A sala inteira ficou sem saber o que dizer.
— Ou... você pode colocar o dinheiro em outro lugar?
A garota, já vítima de três choques, não tinha mais o que fazer. Na primeira vez, ainda sentia alguma emoção, mas agora, depois de tantas tentativas frustradas, perdeu todo o entusiasmo.
Quem visse de fora até pensaria que era problema de atuação dela. Quem imaginaria que era a eletricidade estática?
Zhang Mingyuan também não escondeu o espanto:
— Vocês dois realmente têm química, hein?
Xu Xin também não tinha culpa. Três tomadas perdidas por um motivo tão absurdo.
Com vergonha, Xu Xin sugeriu:
— Vamos tentar mais uma vez?
— Está bem...
Quarta tomada. A música continuava estridente, as notas de dinheiro ainda penduradas na cintura da garota.
Finalmente, o bêbado estendeu a nota de cinquenta.
Talvez por medo ou reflexo, Yang Mi, que deveria mostrar a lateral da cintura, recuou, formando um arco para evitar o toque.
Por sorte, Xu Xin foi rápido; para evitar mais um erro, esticou o braço e colocou a nota na cintura dela.
Dessa vez, sem eletricidade estática!
A garota, no entanto, ainda ficou um pouco tensa.
Ao lado, Fang Xiu, com um pé no sofá e meio agachado, gritou instintivamente:
— Corta!
Xu Xin reprimiu um sorriso, Yang Mi também não sabia o que dizer. A música parou.
— O que foi agora? — perguntou Xu Xin.
— No enquadramento, ela pareceu meio dura.
— Vou dar uma olhada. Se for a primeira vez que passamos, pelo menos vale a pena conferir. Não se mexa, ainda temos o close, aquela expressão de surpresa, sabe?
Avisando a garota, quase agachada sobre a mesa há meia hora, Xu Xin foi até a porta.
Com o fone de ouvido, assistiu ao monitor. De fato, havia rigidez, mas...
Parecia natural, como se o desconforto fosse pelo dinheiro a menos, não pela atuação.
— Ufa...
Pela primeira vez na vida precisou de mais de três tomadas para uma cena. O "grande diretor" Xu Xin finalmente respirou aliviado e voltou para a sala.
— Serve, agora o close no rosto...
...
A cena do primeiro quarto terminou com o olhar atônito da garota e o bêbado saindo, constrangido.
Tudo seguiu sem maiores surpresas.
Yang Mi finalmente desceu da mesa, vestiu o casaco e, ao sair, viu que Xu Xin já dava andamento à próxima gravação.
Ele nem sequer olhou para trás.
Isso, na verdade, não era muito comum. Pela experiência dela em sets, depois de cada cena o diretor costumava dar um tempo para que a equipe de cenário, produção e adereços checasse tudo e organizasse os pensamentos.
Mas Xu Xin não fazia nada disso...
Olhando para ele, cambaleando para o segundo quarto, Yang Mi pensou que estava se preocupando à toa. Era só um curta, não uma grande produção. Por que exigir profissionalismo de todos?
Com sua participação encerrada, ela ficou em silêncio, apenas acompanhando os demais pelo cabo do vídeo da câmera, observando o trabalho do grupo.
...
O bêbado, sem achar o quarto certo, já sentia o efeito do álcool. Seus olhos, antes abertos, agora se fechavam. Cambaleando, entrou num quarto barulhento, sentou-se perto da porta e quase dormiu.
O ruído em volta era alto, mas nada o afetava. Nem as discussões dos homens, nem das mulheres, conseguiam impedi-lo de entrar no modo "stand by".
Mas sempre há surpresas...
— Morra! Mas ame!!!
Quando a música explodiu, o bêbado arregalou os olhos e se reanimou de repente.
— É minha! Minha vez!
No meio dos gritos rasgados da música, ele se levantou num pulo, procurando um microfone.
Alguém lhe entregou um. Na câmera, o rosto do bêbado refletia as luzes coloridas da tela, enquanto ele berrava ao microfone, rasgando a garganta:
— Só assim existe! Morra! Mas ame...
— Ooooh!
A plateia começou a vibrar, e outro rapaz, também com microfone, apareceu no enquadramento, passando o braço pelos ombros do bêbado.
O bêbado, surpreso, olhou para ele. Mas o outro não o encarou; cantava rindo para a TV.
Vendo aquilo, o bêbado engoliu em seco, mas logo relaxou e se deixou levar pelo ritmo, acompanhando o parceiro de canto, ambos balançando e abaixando as vozes...
— Faça de cada dia o fim do mundo para amar...
— Cada minuto, cada segundo...
Cantavam de verdade, mesmo que na edição fosse tudo cortado depois.
Enfim, o refrão da canção, que incendiou o país naquele ano, chegou ao ápice.
Os dois homens, vermelhos e suados, passaram de braços dados a encarar-se de frente:
— Morra! Mas ame!
— Sem intensidade não há prazer...
Bêbado, as veias do protagonista saltavam, e o canto soava selvagem.
O outro também, ambos desafinando, mas ninguém se importava: o grupo já tinha cercado os dois, vibrando e cantando juntos.
Uma canção de amor se transformou numa cantoria coletiva.
Aos gritos e gargalhadas, a música terminou apenas com o eco final. O grandalhão ainda queria mais, mas então alguém lhe trouxe uma cerveja.
Ele pegou automaticamente, e o amigo de dueto gritou:
— Feliz aniversário, Xixi!
— Parabéns, Xixi!
— Saúde!
— Ooooh!
A comemoração recomeçou. Talvez bêbado demais, ou sem perceber que estava na sala errada, o protagonista, microfone na mão, soltou:
— Quem? Quem está de aniversário?
— Xixi, ué.
— ...Quem é Xixi?
— ...
— ...
— ...
O amor morreu de vez, junto com a última nota.
O silêncio pairou sobre a sala.
Todos olharam para o bêbado.
Uns segundos de quietude...
— Você não conhece a Xixi?
— ...Quem é essa?
— Alguém conhece?
— Quem é você?
Após o coro de perguntas, Xu Xin declarou:
— Ok!
Instantaneamente, todos se calaram e Xu Xin olhou para Zhang Mingyuan.
A gravação foi fácil, o difícil era o som.
Zhang Mingyuan, com um mini-mixer pendurado na cintura, tirou os fones e entregou para Xu Xin.
Colocando os fones, Xu Xin ouviu desde o início até o fim da música. Quando terminou, assentiu:
— Muito bom, Zhang, quase sem ruído de fundo! Vou checar o monitor.
Pouco depois.
— Ok, essa foi boa!
O segundo quarto saiu surpreendentemente bem.