049. Deve ser filmado assim

— Documentário?

Após ser despertado por aquele sentimento familiar de nostalgia rural, Xu Xin percebeu de súbito que havia algo estranho nos enquadramentos do filme e perguntou surpreso.

Yu Zhen balançou a cabeça:

— Não, é um filme. Só que... digamos que oitenta por cento das pessoas nele não são atores profissionais. Olhe primeiro, vou terminar de preparar os raviolis. Foque na história. Depois conversamos, quem sabe te inspire de alguma forma.

— Está bem.

Xu Xin assentiu, seguindo com os olhos as tomadas que lembravam um documentário, entrando pouco a pouco do lado de fora da mina até o interior escuro do poço cego...

Poço cego, isso ele conhecia muito bem.

Bem demais, para ser sincero.

Como dizia seu pai: nós todos começamos a vida com isso.

Sabíamos que havia carvão no subsolo, então cavávamos. Nada de técnicas, nada de grandes conhecimentos, apenas o modo mais simples e direto de extrair carvão.

Encontrava-se o carvão, cavava-se para baixo.

Segurança do trabalho? Isso era considerado supérfluo, o negócio era cavar.

Se encontrasse uma camada difícil, detonava-se com explosivos e mandava mais gente para baixo.

Simples e bruto, mas proporcionou a muitos donos de pequenas minas seu primeiro grande lucro.

A família de Xu Xin também começou com uma pequena mina, mas não era só isso... O carvão de Shenmu era de qualidade tão superior que só de olhar para as reservas dava inveja.

Na época, quando Xu Daqiang descobriu o carvão, já tinha acumulado um bom dinheiro com uma central de concreto. Aí decidiu investir em uma pequena mina... mas aquilo era fruto de uma época peculiar.

Veja, o carvão das grandes minas custava um, digamos, um real por tonelada, mas para comprar era preciso um monte de autorizações, filas, propinas para as autoridades.

Muito complicado.

Já as pequenas minas eram outra história. Apesar do menor volume, invertiam a lógica da oferta e da procura: imploravam para que você comprasse o carvão, ajudavam a abrir portas, tratavam até motorista bem, ofereciam comida e bebida, tudo para que divulgassem a mina e atraíssem mais compradores.

O custo era basicamente mão de obra: o carvão já estava lá, era dinheiro tirado do chão.

Assim, enquanto a grande mina vendia a um real, a pequena vendia por noventa, até oitenta centavos.

E ainda assim, a papelada era “emprestada” de uma grande mina, e dentro desses oitenta centavos, havia dez ou vinte dados de volta ao comprador como comissão.

No fim, todos lucrarem juntos.

Imagine, com esse esquema, como as pequenas minas não prosperariam?

E por que Xu Xin dizia que o pai teve sorte... Bem, depois que arrendou uma dessas pequenas minas, o carvão dali era de uma qualidade tão alta que beirava o inacreditável: o teor fixo de carbono ultrapassava setenta e três por cento, em média.

Queimava devagar, tinha alto poder calorífico, e era o carvão mais caro.

Esse tipo de carvão tinha um nome muito conhecido: “antracito”.

E embaixo da terra que Xu Daqiang comprou, havia uma enorme camada desse antracito.

Quando perceberam o valor daquele carvão, os moradores da aldeia investiram juntos em equipamentos de extração apropriados.

E não cavavam poços cegos por dois motivos simples: primeiro, era devagar demais, dava trabalho todo dia, nada comparado ao ritmo das máquinas. Segundo, aquela área era um tesouro, então, para evitar sabotagens, só contratavam gente da própria aldeia. E com os seus, havia zelo: eram todos parentes, primos, irmãos. Por isso, segurança era prioridade. Se um estranho fizesse algo errado e alguém morresse, o tesouro estaria perdido.

Esses dois pontos... Não era questão de consciência, era imposição da realidade.

Assim nasceu a Mina de Carvão da Baía Xu.

Os detalhes dos custos e acertos não vêm ao caso, o importante é que Xu Daqiang virou diretor.

Não chegava a competir com as grandes minas, mas dava para ganhar a vida.

Simples assim.

Na época em que a família construiu a mina, Xu Xin viveu por ali, viu pequenas minas e poços cegos aos montes.

Por isso, ao ver aquelas cenas, sentiu uma proximidade enorme, recordando as confusões de sua infância, quando grupos rivais brigavam na mina armados de cabos de picareta...

De repente, um “tum”... O homem magro, de maçãs do rosto salientes, levou uma paulada na cabeça...

Xu Xin ficou atônito.

Era...

Um assassinato?

...

Uma hora e meia depois.

Xu Xin franziu as sobrancelhas.

Yu Zhen, que estava ocupada fazendo raviolis, ouviu o fim do filme, largou o último ravioli e perguntou:

— E então?

Xu Xin permaneceu calado.

Apenas tateou o bolso...

— Vou sair para fumar, professora Yu.

— Vá.

Ao sair do apartamento de Yu Zhen, acendeu o cigarro que já queria fumar havia uma hora e vinte minutos.

E começou a repassar mentalmente a trama de “Poço Cego”.

E qual era o enredo de “Poço Cego”?

Em resumo, Song Jinming e Tang Chaoyang eram dois criminosos que viviam de matar por dinheiro. O método era levar alguém para trabalhar na mina, fingir ser parente, assassiná-lo no momento oportuno e, usando o laço familiar, extorquir o dono da pequena mina, que, com medo de escândalo, pagava para abafar o caso.

Os dois trabalhavam juntos, com perfeita sintonia. Depois de matarem um mineiro e pegarem o dinheiro, procuravam outra vítima. Daí trombam com Yuan Fengming, um rapaz de dezesseis anos, que largara a escola para trabalhar. Usam truques para levá-lo à mina, mas na hora de matá-lo, Song Jinming hesita. Tang Chaoyang não: acerta Song Jinming na cabeça. Os dois acabam brigando entre si.

Yuan Fengming, apavorado, foge da mina. Os mineiros na entrada, achando que não havia mais ninguém lá dentro, explodem o poço. Tang e Song morrem soterrados; Yuan sobrevive.

Essa é a história.

Simples, na verdade...

Mas Xu Xin apostava que o diretor do filme se inspirara em fatos reais.

E esses fatos... ele mesmo já ouvira falar, conhecia.

Por isso, sentiu-se intensamente envolvido, lembrando-se das histórias que ouvira quando criança.

Mesmo que a maioria dessas histórias viesse do pai ou de outros adultos embriagados, e depois negassem tudo quando sóbrios... ainda assim, ficaram gravadas em sua memória.

O local das filmagens... embora não parecesse o norte de Shaanxi, passava a sensação de estar ali.

Por isso ficou mais de uma hora sem fumar.

Quando finalmente acendeu o cigarro, ainda estava inquieto, a imagem da chaminé do crematório no final do filme lhe vinha à mente, respirava com dificuldade.

Com o cigarro terminado e a cabeça mais fria...

Ele franziu de novo a testa.

Pensou um pouco, acendeu outro cigarro.

Depois, com o cheiro impregnado, voltou ao apartamento de Yu Zhen.

Ao vê-lo, Yu Zhen perguntou de imediato:

— E então? O que achou do filme?

— Mediano.

Xu Xin respondeu sem pensar.

Yu Zhen arqueou as sobrancelhas...

Ora, que ousadia! Este é um filme indicado ao Urso de Ouro de Berlim, vencedor de prêmio de melhor filme no Festival de Cinema Asiático.

E para ele é só “mediano”?

Percebendo o olhar estranho da professora, Xu Xin não hesitou e explicou:

— Professora, falo do modo de filmar, não da história. Se fosse eu, pelo menos naquela última cena na mina, não usaria câmera fixa. A câmera deveria estar aqui.

Ele apontou para o lado de seu rosto:

— Aqui, um close de perfil. A luz também do lado.

Apontou à frente da “câmera”:

— A luz incide na lateral do rosto de Tang Chaoyang, aproveitando as sombras naturais dos traços, ressaltando ainda mais o olhar feroz! E o pomo-de-adão! Entende? Ele precisa suar, por nervosismo e pelo esforço físico; no fundo da mina é muito abafado. E ao falar, metade do rosto dele deve permanecer na sombra, o contraste aumenta a tensão para o espectador! E o tom de voz, tem que ser urgente: “Fengming! O tio vai te levar para casa!”... É esse o clima!

Uma ferocidade misturada com ansiedade e impaciência tomou conta de sua voz, transmitindo a intenção:

— Quanto mais urgente, melhor! Tem que ser de ranger os dentes, entende? E a luz tem que simular aquela penumbra tremulante da mina, oscilando entre claro e escuro. Só assim está certo. E quando Song Jinming, de capacete, atinge-o por trás, o público realmente sente o impacto!

Yu Zhen, vendo os gestos entusiasmados de Xu Xin, franziu a testa.

Ela entendeu o que ele dizia.

E, por entender, imaginou a cena em sua cabeça.

No fundo escuro da mina, close-up, os traços de Tang Chaoyang, iluminados pela luz titubeante, alternando sombras, suor escorrendo pelo pescoço manchado de carvão, a força, a virilidade operária transparecendo como um catalisador de adrenalina.

Com o tom feroz, o olhar gelado ressaltado pelo ângulo da luz, e o forte sotaque do interior...

— Fengming... venha, o tio vai te levar para casa...

E então...

“Tum!” — Song Jinming, até então vítima, acerta-o de surpresa por trás. O golpe repentino...

Na hora, Yu Zhen sentiu um arrepio tomar conta do corpo.

Involuntariamente, assentiu.

De fato... se fosse filmado assim, com uma trilha sonora adequada, o impacto seria muito maior do que o da cena original.

Esse rapaz...

Tem talento!