Aquele é meu pai, você acredita?

O som do telefone ecoou pela casa.
— Alô?
— Já terminou o filme?
— Hum... Só agora você viu?
Ao olhar para o relógio na parede, marcando dez e quinze da noite, Xu Xin colocou o livro de lado e perguntou, divertido:
— Eu mandei mensagem à tarde, faz seis ou sete horas... Só agora você viu?
— Só acabei de chegar, meu caro.
Mesmo através do telefone, Xu Xin podia imaginar Yang Mi revirando os olhos do outro lado.
— Hoje fui visitar minha avó. Acabei de chegar em casa. Quando vi mensagens no grupo do computador, só aí percebi a tua. E então? Ficou bom o filme?
Se fosse à tarde, Xu Xin talvez tivesse elogiado bastante.
Mas agora, seu ânimo estava mais tranquilo.
Sorriu e disse:
— Acho que está ótimo. Quando você assistir, vai saber.
— Mas eu quero ver agora... Ai, devia ter ido te procurar hoje!
Do outro lado, a voz da garota transbordava de arrependimento.
Logo, mudou de assunto:
— Ei, como vai passar o dia quinze amanhã?
— Ah... Só vou passar normalmente.
— Você está em Pequim, certo?
— Onde mais eu iria? Até poderia pegar um avião pra casa, mas seria muito cansativo.
— Então, amanhã nos encontramos na escola, pode ser? Falo com o orientador, peço a pequena sala, você traz o filme e eu vejo?
— Não precisa complicar. Em casa tenho um equipamento, se quiser assistir, é só vir amanhã. A TV da escola nem se compara ao meu Sony novo.
— Fechado!
Ao ouvir a proposta de Xu Xin, a garota concordou animada:
— Combinado então... Vai passar o quinze sozinho, né? Vai comer bolinhos do festival?
— Vou sim, amanhã compro uns bolinhos no supermercado.
— Bolinhos de supermercado, não!
A voz da garota era de total rejeição:
— Olha, eu levo bolinhos para você. Trouxe um monte da casa da minha avó, feitos à mão, deliciosos! Amanhã no almoço te levo alguns, porque passar o quinze sem comer bolinhos não tem graça. Aproveito pra ver o filme, só pra dar o gostinho.
Xu Xin pensou um pouco e respondeu:
— Então quer dizer que você vai almoçar aqui amanhã?
— Você não sabe cozinhar, né? Só vou ver o filme, aproveito e levo bolinhos pra comer juntos, nada mais.
— Muito bom!
— Hehe, então está combinado, amanhã no almoço espero por você. Vou desligar.
— Tá, até logo.
Do outro lado da linha, Yang Mi mal desligou o telefone e alguém bateu à porta.
Yang Chunling, com uma máscara facial no rosto, abriu a porta curiosa:
— Filha, com quem estava falando tão tarde?
— Uma colega, aquela do filme antes do ano novo. Mamãe, separa uns bolinhos pra mim amanhã? Vou levar pra minha colega. Não almoço aqui amanhã~
— Claro~
Yang Chunling assentiu, e como quem não quer nada, perguntou:
— Colega homem ou mulher?
— ... Mulher.
A garota sorriu, mostrando os dentes brancos.
— Ahhh~
Yang Chunling assentiu, depois apontou para fora e, só com os lábios, disse:
— Seu pai pediu pra perguntar.
Mas a garota nem se surpreendeu, só revirou os olhos e fez um sinal de “OK”.
...
O Festival dos Bolinhos de 2006 marcou o fim definitivo do Ano Novo.
Tudo terminou de forma silenciosa.
No ano anterior, em dezembro de 2005, Pequim promulgou uma nova regra proibindo fogos de artifício.
Isso significava que o som dos fogos durante o Ano Novo seria coisa do passado.
Para Xu Xin, essa regra era bem estranha.
Na sua cidade natal, não dá pra imaginar o Ano Novo sem fogos.
Quanto mais barulhentos, melhor.
Barulho de fogos é sinal de prosperidade.
Especialmente nos dias trinta, primeiro e quinze, os fogos explodem o dia inteiro, tornando tudo animado.
Mas em Pequim...
Tudo quieto.
Não se ouve nada.
Depois do oitavo dia, o ritmo da cidade volta ao normal, e nem o sabor do Ano Novo permanece.
Mas fazer o quê? É preciso aceitar.
Lavar o rosto, escovar os dentes, correr de manhã, tomar café.
Levando uma vida saudável, ele ainda foi ao mercado, voltando com uma peça de costela de cordeiro.
Apesar de não saber cozinhar, Xu Xin sabia preparar carne de cordeiro: basta lavar, jogar na panela e cozinhar na água, depois temperar na hora de comer.
Depois de tudo pronto, já eram nove da manhã.
Ele não perguntou que horas a garota chegaria, só arrumou o apartamento para não parecer desorganizado quando ela chegasse.
Depois de passar o pano pela primeira vez, já estava suando.
Fazia tanto tempo que não limpava sozinho que até estranhou.
Nesse momento, o telefone tocou.
Ao olhar, atendeu imediatamente:
— Alô, pai.
— O que está fazendo?
— Limpando o chão.
— Ah, limpando... O quê!?
A voz de Xu Daqiang era cheia de surpresa.
O filho limpando o chão?
O sol nasceu pelo oeste?
Xu Xin ficou sem palavras, pensando como o pai era exagerado.
Perguntou logo:
— O que foi, pai, algum problema?
— Hehehe~
Xu Daqiang começou a rir:
— Adivinha onde estou?
Xu Xin pensou que não havia muito o que adivinhar, respondeu sem entusiasmo:
— Em casa? No banho?
— Hehe, nenhum dos dois, acabei de passar pela Praça Tianmen. Aqui é... como se chama... Avenida Chang'an na esquina de Dengshikou~ Esse é o caminho pra nossa casa, não é?
— ...???
Xu Xin ficou confuso:
— Onde?
— Já estou na esquina de Dengshikou. Ei, como chama o nosso beco? Beco do Quatro? Como é mesmo?
Sem comentar que seu pai esqueceu onde ficava a casa que comprou, Xu Xin perguntou, resignado:
— Você veio para Pequim? E meu irmão?
— Claro. É o festival dos bolinhos, seu tio insistiu que você estaria sozinho em Pequim, comendo mal, então matei um cordeiro e trouxe pra você. No aeroporto não deixaram passar, então veio de avião fretado. Seu irmão não veio, foi pra Xi'an com Qian Qian. Ah, lembrei, Beco Shijia! Isso, isso, Xiao Li, é por aqui... Você pode sair, estou chegando! Onde é nossa casa?
— ...
Xu Xin segurou o telefone e saiu para fora.
Assim que saiu e olhou para a direita, viu um carro Mercedes parado com as luzes piscando.
Acenou apressado, mas percebeu que ao lado do carro estava alguém de chapéu de lã acenando para ele.
Xu Xin ficou surpreso... e, na próxima hora, reconheceu quem era.
Era Yang Mi.
Ela também segurava um telefone e uma sacola plástica, acenou e correu para ele...
Como ela chegou aqui também?
Xu Xin nem teve tempo de reagir, quando ouviu a voz de Xu Daqiang no telefone:
— Ei, essa moça está acenando pra quem... Hum???
— ...
Xu Xin ficou paralisado, enquanto Yang Mi já estava ofegante ao seu lado:
— Por que seu telefone não atende? Como você sabia que eu ia chegar?
— ...
Xu Xin nem respondeu.
Pois Xu Daqiang comentou:
— Será que cheguei na hora errada?
— ...
— Por que não fala nada?
A garota, segurando uma sacola de bolinhos, estava sem entender.
Mas quem estava mais perdido era Xu Xin.
Ele olhou para Yang Mi... depois para o carro parado na rua...
E por um momento, não soube o que dizer.
— O que você está olhando?
Yang Mi, instintivamente, virou-se e viu o Mercedes parado, perguntou intrigada:
— O que foi?
— ... Se eu disser que aquele carro tem meu pai, você acredita?
— ?