No passado, carruagens e cartas viajavam devagar, e durante toda a vida amava-se apenas uma pessoa.-Sou diretor, não faço filmes medíocres(Não é um cão velho.)

Assim que Xu Xin entrou no restaurante, Zhang Wu já estava escolhendo os pratos. Inicialmente, os dois pretendiam apenas tomar uma tigela de wantan e comer um bolinho de carne, mas diante daquela situação, era preciso pedir alguns pratos a mais.

Vendo isso, Xu Xin postou-se ao lado de Zhang Wu e sugeriu:

— Diretor Zhang, que tal voltarmos ao hotel e pedir um reservado?

— Para quê ir ao hotel? — Zhang Wu sorriu, balançando a cabeça. — Xu, a comida do hotel é sempre igual. O verdadeiro sabor da vida, você só encontra nesses pequenos restaurantes locais, entende? Talvez ainda não compreenda... É natural, você é jovem. Mas, quando chegar à nossa idade, vai entender. O que se come não importa tanto; o importante é com quem se come...

— Certo... — Xu Xin assentiu, sem muita convicção.

Zhang Wu então pediu dois pratos frios, quatro quentes e uma garrafa de vinho de arroz típico de Jinhua, guiando Xu Xin até um pequeno reservado.

— Shan, hoje não vamos exagerar, só uma garrafa para nós três, vamos beber devagar e conversar, tudo bem?

Shan Jing acenou com a cabeça:

— Sem problema... Aliás, não posso mesmo beber muito, meu estômago anda ruim esses dias. Hoje mesmo passei mal... Um pouco de vinho de arroz vai até ajudar. Se não fosse por isso, eu não teria me atrasado para pegar a bagagem, e talvez o Xu nem tivesse trocado as malas, nós nem nos encontraríamos agora.

Enquanto Xu Xin servia o chá, ouvindo aquilo, Zhang Wu caiu na risada:

— Então, daqui a pouco, o Xu tem que brindar a você, foi ele quem facilitou esse encontro.

Xu Xin sorriu, apressando-se em negar:

— Não, não, fui eu que fui desatento dessa vez.

— Ora! — Zhang Wu gesticulou. — Dizem que coisas boas sempre enfrentam alguns obstáculos... Shan, veja só.

Apontando para Xu Xin, continuou:

— Não se engane pela juventude dele. O garoto tem cabeça. No momento, nos projetos de seleção do design da tocha olímpica, o desenho dele passou para a segunda fase. Imagine: eram centenas de propostas, só dez avançaram, e a dele está entre elas.

— Puxa! — Shan Jing arregalou os olhos, surpreso. — Já saiu o resultado?

— Ainda não — Xu Xin respondeu, apressando-se em negar o mérito. — Diretor Shan, não acredite em tudo que o Diretor Zhang fala. Na verdade, foi o caminho que eles me indicaram, só segui o fluxo. Sem as ideias do diretor Zhang, eu jamais teria conseguido fazer isso sozinho.

Zhang Wu riu ainda mais, dirigindo-se a Shan Jing:

— Viu só? Eu disse que ele sabia se expressar.

Virando-se novamente para Xu Xin:

— Mas, Xu, não precisa ser sempre tão modesto. Jovens têm que ser ousados, mostrar confiança.

— Hum... — ouvindo isso, Xu Xin assentiu. — É verdade, eu sou incrível!

— Hahaha! Você não tem jeito! — Zhang Wu gargalhou.

Nesse momento, chegaram os pratos frios e o vinho de Jinhua. Xu Xin levantou-se, examinou a garrafa, conseguiu abri-la e serviu as taças para os três.

O aroma do vinho preencheu o reservado como uma brisa oriental.

Zhang Wu, curioso, perguntou:

— Shan, o que veio fazer em Hengdian desta vez?

Shan Jing não escondeu, mas suspirou:

— Vim buscar investimento.

Zhang Wu ficou surpreso:

— Como assim?

— Estou tentando captar recursos para esta série — disse, apontando para o roteiro ao lado.

Zhang Wu não pediu para ver o roteiro, mas estava intrigado:

— Mas você é um diretor de primeira linha nacional. Precisa mesmo correr atrás de investimento? Só o nome de “As Histórias do Refeitório” já não bastaria?

Ao ouvir isso, Xu Xin ficou impressionado. Diretor de primeira linha? Espere... “As Histórias do Refeitório”? De repente, percebeu quem era aquele homem à sua frente, e seus olhos se arregalaram em choque.

Era ele?

“As Histórias do Refeitório”, quem nunca viu? Claro que viu. Xiao Mao, Shuai Hu, Sargento Hong, Da Zhou, Xiao Jiang, Lao Gao... Ele poderia listar os nomes dos personagens sem hesitar. Diversas cenas divertidas afloravam em sua mente. Além de engraçada, era a primeira sitcom militar, Xu Xin assistiu avidamente na época.

E agora, o diretor estava bem ali diante dele.

Zhang Wu e Shan Jing não perceberam o espanto de Xu Xin. Shan Jing, sorrindo amargamente, continuou:

— Depois de “Urbanos” e “Trem da Saúde”, os resultados não foram bons. Os investidores que conheço, ao saberem que estou preparando uma sitcom de artes marciais, no formato de capítulos... já não se animaram. Pedi que lessem o roteiro, e ao perceberem que não era aquela coisa clássica de heróis e mestres do kung fu, acharam arriscado demais... Afinal, as duas últimas deram prejuízo. Então, não quiseram investir.

Apoiando a mão no copo, desabafou:

— Procurei outras pessoas, e surgiu uma produtora aqui em Hengdian interessada em ver o projeto, então vim.

Zhang Wu também franziu a testa.

No ramo audiovisual, investimento sempre foi o ponto-chave, sem dúvidas. Cada aporte financeiro representa riscos, e esses riscos podem se transformar em altos retornos — ou em nada.

Se formos detalhar, há muito a dizer. Até os filmes de Zhang Yimou já fracassaram, que dirá outros. Cada investimento é uma aposta de alto risco, especialmente no cinema e na TV, onde os orçamentos chegam a centenas, milhões, e um passo em falso pode significar perda total. É comum ver diretores que começam em alta, mas depois de alguns fracassos consecutivos, acabam esquecidos.

Para o público, lembrar de um diretor não é difícil. Basta lembrar de sua obra famosa. E, se gostou do trabalho, a tolerância é grande. Desde que não desande, mesmo que um ou dois projetos fracassem, nada impede que o público aceite novos trabalhos. Porque já conquistou a simpatia antes.

Mas para investidores, é diferente. Os critérios são muito mais rigorosos. Não existe essa tolerância. Perder dinheiro uma ou duas vezes, até vai. Três vezes... dizem que não há perdão para a terceira. Como Shan Jing deixou claro: mesmo tendo dirigido “As Histórias do Refeitório”, após dois fracassos, os investidores fecharam-lhe as portas.

Percebendo que tocava nesse assunto, Shan Jing abriu o coração:

— Sinto que “Urbanos” e “Trem da Saúde” foram como redações obrigatórias. As sitcoms estão cada vez mais comuns, e a qualidade despenca... No ano passado, “A Família Está em Casa” foi um estouro, mas olhando o mercado, todos percebemos que o gênero está saturando, seu valor está se exaurindo...

Os investidores não aprovaram meu roteiro de “Crônicas do Mundo Marcial”, queriam que eu fizesse uma segunda temporada de “As Histórias do Refeitório”. Aí sim, eles investiriam. Isso me deixa frustrado...

De repente, interrompeu-se, levantou a cabeça e forçou um sorriso para Zhang Wu:

— Olhe só, este não é o melhor momento para essas conversas. Vamos brindar, faz tempo que não nos vemos. Depois começamos a comer.

— Certo — Zhang Wu concordou, entendendo o recado do amigo, e ergueu o copo:

— Mas só esta garrafa, para matar a saudade. Não é por dó do vinho, mas seu estômago não está bom e amanhã tenho que madrugar para o trabalho...

— Não tem problema. O importante é a companhia. Vamos.

— Xu, venha também.

— Sim, diretor Shan.

Xu Xin ergueu o copo, brindou educadamente e tomou um gole do encorpado vinho de arroz de Jinhua, mas seus olhos pousaram no roteiro sobre a mesa.

Após pensar um pouco, perguntou, cauteloso:

— Diretor Shan, posso ler este roteiro? Fique tranquilo, só quero dar uma olhada...

— Não tem problema — respondeu Shan Jing, que talvez recusasse a outro, mas, pela forma como Zhang Wu elogiara o jovem, não via motivo para negar.

Além disso, achou o rapaz sincero. Entregou-lhe o roteiro:

— Leia à vontade, vamos conversando.

— Obrigado — Xu Xin agradeceu, pegando o roteiro com as duas mãos e abrindo a primeira página.

“Capítulo Um: A guerreira Guo destrói a Pousada Tongfu, o gerente Tong orienta o forasteiro perdido.”...

...

— O mercado está difícil, velho Zhang — disse Shan Jing, acendendo um cigarro no reservado esfumaçado. — Não sei como chegamos a isso, mas agora os atores minimamente famosos cobram cachês absurdos. “As Histórias do Refeitório” custou quanto? Um milhão! Trinta capítulos de série, tudo por um milhão, graças ao apoio do exército, mas foi só isso. Em 2002, um milhão. E agora? Com o orçamento do roteiro que tenho, fizemos os cálculos... aluguel de locais, figurinos, adereços, cachês dos atores que escolhi, tudo somado, passa de dez milhões. Dá para acreditar?

— Na época, o exército fornecia tudo, você gastava menos.

— Mas “Urbanos” e “Trem da Saúde” saíram por alguns milhões também. Agora, só para alugar um estúdio de filmagem, os valores são ridículos... E olha que os cachês do Sha Yi e companhia estão bem abaixo do mercado, eles entendem minha situação. Se fosse pelo preço de mercado, só para Sha Yi eu teria que pagar de quatro a cinco mil por episódio, mas ele aceitou dois mil...

Muita gente pensa que o alto custo de filmes e séries vem do cachê dos atores. Não é bem assim. O motivo de se dizer que cinema “queima dinheiro” é porque, uma vez começadas as gravações, as despesas se multiplicam. Cenários, adereços, maquiagem, aluguel de espaços — tudo custa caro.

Por exemplo, para uma cena de luta, sem contar o cachê, só para o ator chegar ao set, já se gasta com maquiagem: um maquiador básico cobra cento e cinquenta a duzentos por dia; os mais conhecidos, mil, dois mil, ou até mais. Depois vem o figurino: uma roupa simples de época, mesmo para um figurante, custa cem, duzentos; se for personalizada, pode passar de mil.

E as armas? Facas e espadas comuns podem ser alugadas, mas, se forem feitas sob medida, custam milhares. Ou seja, antes mesmo de gravar, só com maquiagem, figurino e adereços, já se gastou mil ou milhares de reais, e isso por pessoa.

E os figurantes? Um figurante custa cerca de oitenta, incluindo alimentação e figurino. Se o protagonista vai andar na rua ou entrar numa mansão, são necessários soldados, serventes, criadas... No filme, talvez nem apareçam direito, mas são pessoas reais. Faça as contas: dez figurantes, mil e quinhentos. Uma cena, adicionando os elementos do ator, três mil facilmente.

Se precisar de cenário, então... Uma mesa de taverna pode custar quinhentos, um barril de vinho, pratos de mentira, mais cem ou duzentos. Se não houver cenário pronto, construir custa ainda mais. Mão de obra, material, decoração... Mesmo no interior, levantar um cenário pode custar dezenas de milhares. Fora a ambientação.

O cinema parece não ter despesas evidentes, mas, se prestar atenção, cada frame é dinheiro.

Shan Jing não se acostumava com essa realidade. Não que fosse sovina, mas ao abrir o roteiro da sitcom de artes marciais, viu que só a construção de uma pousada de madeira já custaria uma fortuna.

Com vestuário, salários da equipe, cachês, locação, luzes, equipamentos, tempo de gravação... O orçamento chegava a números de oito dígitos, difícil de aceitar para quem já fez sucesso com um milhão.

E, ao procurar investimento, sem reconhecimento, o jantar tornou-se um desabafo.

Zhang Wu, acostumado a filmar com recursos do Estado, não tinha essas preocupações. Tudo era aprovado, as pessoas eram indicadas, e ele só precisava dirigir. Por isso, ainda que se preocupasse e quisesse ajudar o velho amigo, não conseguia sentir na pele.

Afinal, nem ele tinha dez milhões...

Por fim, restaram apenas uma tigela de wantan e um bolinho de carne.

Depois de terminar o vinho e devolver o roteiro a Shan Jing, Xu Xin e os outros comeram, saciaram-se e voltaram juntos.

Durante todo o percurso, Xu Xin repassava mentalmente os capítulos que acabara de ler no roteiro. Quanto mais lia, mais gostava.

Mas não pensou em se candidatar a um papel. Primeiro, porque era diretor, não ator. Segundo, os Jogos Olímpicos claramente eram mais importantes.

No fim, os dois, levemente embriagados, seguiram para o mesmo quarto — a conversa entre colegas ainda não tinha fim.

Xu Xin voltou para o próprio quarto e enviou uma mensagem para Yang Mi:

“Já voltou ao hotel?”

Dez minutos antes, Yang Mi lhe mandara: “Acabei! Não jantei, estou morrendo de fome.”

Por isso, ao sair do restaurante, Xu Xin ainda lhe embalou dois bolinhos de carne.

Quentes, estavam bem à sua frente.

...

No micro-ônibus, a jovem, ainda sem tirar a maquiagem, estava exausta. Apoiada na janela, deixava a cabeça vibrar com o movimento do vidro, bocejando longamente.

Estava muito cansada. Os joelhos doíam. E tinha fome. Sabia que naquela noite não teria a energia nem para preparar um mingau de milho. Só queria chegar ao hotel, cozinhar um macarrão instantâneo com frutos do mar e dormir.

Toda a disposição havia sumido.

Sentiu o celular vibrar no bolso, olhou rapidamente...

Se fosse outra pessoa, nem responderia. Mas, ao ver que era Xu Xin, o humor melhorou um pouco.

“Ha~ um.” Cobriu a boca e bocejou de novo, depois respondeu:

“Sim, estou no carro. Aliás, você está bem à toa hoje, não?”

Depois de enviar, largou o celular e bocejou mais uma vez, preguiçosamente.

Ela gostava de conversar com Xu Xin. Não era por interesse financeiro ou algo assim. Era simplesmente pela sensação. Quando falava com ele, sentia-se leve, à vontade, gostava muito disso.

Primeiro, ele era homem, não havia competição por papéis. Segundo, ele era bem de vida, então não precisava se aproveitar dela. E, além disso... era bonito.

Quem disse que só homem pode gostar de mulher bonita e mulher não pode gostar de homem bonito?

Antes, talvez não tivesse notado. Achava Xu Xin meio sem graça, mas, depois que ele cortou o cabelo, aquele visual limpo e simples lhe agradou muito. E, gostando do visual, a relação ficou mais próxima.

Em Hengdian, longe de casa, precisava de um apoio emocional mais do que nunca.

E o mais importante...

Ela achava Xu Xin um rapaz com opiniões próprias.

Aprendia muito com ele. Por exemplo, sua interpretação da personagem Guo Xiang... Guo Degang já dizia: “Quem anda com gente boa, aprende a ser bom.”

Ter um amigo assim, que inspirava, era um privilégio. Conversar todos os dias era natural.

Mesmo que só tenham se falado por telefone algumas vezes e as mensagens demorem a ser respondidas, Yang Mi passou a gostar desse ritmo.

No ensino médio, lera uma poesia de Mu Xin chamada “Antes, Tudo Era Lento”:

“O tempo passava devagar,
Carros, cavalos, cartas, tudo era lento,

A vida só dava para amar uma pessoa.”

Ficou encantada com aquele sentimento e até tentou imitar.

Seu apelido no Audition era “Amor Devagarzinho” por causa desse poema.

Chegou a tentar ter um amigo por correspondência, mas a letra do outro era ilegível.

Nunca teve um amigo de cartas, e isso ficou como uma pequena frustração da juventude.

Mas agora, de repente, sentia aquilo de novo.

Quando escrevia, ele podia demorar a responder porque estava ocupado, mas, quando terminava os afazeres e via a mensagem, respondia sempre.

Carros lentos, cartas lentas, não importava. O importante era que, mesmo devagar, ele respondia.

Por que precisava ser rápido? Devagar também é bom.

O prazer de esperar a resposta tornou-se um alívio diante do trabalho e da vida. Ela gostava disso.

E, quando as conversas eram seguidas, sentia como se um amigo distante viesse visitá-la em casa. Falavam à vontade, sem medo de dizer algo embaraçoso ou de trair segredos, o que lhe passava uma sensação de segurança.

Gostava cada vez mais desse tipo de relação.

O som do celular a tirou dos pensamentos.

“Estou bem à toa.”

“Acabou o trabalho?”

“Não, estou de intervalo... Posso te contar um segredo?”

Na hora, ela se animou:

“Que segredo? Conta logo!”

“Na verdade, estou em Hengdian, bem na porta do Edifício Internacional, segurando um mingau de milho com tâmaras, esperando para levar ao seu quarto.”

“???? Você acha que sou tola?”

Riu alto. Ainda em Hengdian? Só se voasse.

Logo veio a resposta:

“De verdade, estou no Edifício Internacional de Hengdian.”

“Moço, é Edifício Internacional. Se estivesse na porta do meu hotel, saberia o nome certo.”

“Ah, sim, Edifício Internacional.”

“Ai, que emoção~ Veio me consolar porque sabe que estou exausta?”

“Sim, preparei mingau para você, trouxe até comida.”

“Agora já era, acabei de pousar em Pequim.”

“...Está brincando? Faz pouco disse que estava no set, voltou de foguete para Pequim?”

“Você que está me enrolando. Disse que estava trabalhando, agora diz que está em Hengdian? Se eu não tivesse dito o nome do hotel, nem saberia onde estou!”

“...”

Vendo a sequência de “pontos” que ele respondeu, Yang Mi se divertiu ainda mais.

“Estou em Pequim, e agora? Que tal me buscar no aeroporto?”

“Você acha que acredito que está no aeroporto?”

“E você acha que acredito que está em Hengdian?”

“Mas eu realmente estou em Hengdian.”

“Então eu realmente estou em Pequim.”

“Estou sentado na escada ao lado da guarita na entrada do hotel, com o mingau e dois bolinhos de carne esperando você.”

“Hahaha, então me diga, para onde está virada a porta da guarita?”

“Acabei de chegar, não sei onde é leste, oeste, norte, sul... Deve ser para fora!”

“Hahahaha, isso mesmo, é para fora. Então espere aí, estou quase chegando. Vamos conversar pessoalmente. Hahaha~”

“Certo, fique de olho para não me perder.”

“Fique tranquila, minha visão é perfeita.”

Após essa resposta, Xu Xin não respondeu mais.

Yang Mi, olhando as luzes da cidade, sentia-se feliz. Sabia que era brincadeira, mas, naquela noite, aquelas trocas alegres afastavam o cansaço.

Estava decidido. Não ia comer miojo. Assim que descesse, compraria dois bolinhos de carne!

Vendo o hotel se aproximar, engoliu em seco. Estava faminta...

O estômago roncava alto.

Faltava só mais dois semáforos.

Mais um... O micro-ônibus reduziu a velocidade, parando na entrada do hotel. Não entrou, pois era o ônibus do elenco, e o acesso seria difícil na volta.

Além disso, não era uma estrela para ser deixada na entrada principal.

Desceu na rua, junto com outros colegas igualmente cansados.

Preparava-se para atravessar, mas, por impulso, olhou para o lado da guarita do hotel.

Seria efeito das mensagens de Xu Xin ou outra coisa...

Mas, ao olhar, parou de repente.

“...?”

Viu sentado na escada um homem, segurando uma tigela e um saco plástico.

Reconheceu de imediato aquele rosto.

Os olhos cheios de malícia, como quem acaba de pregar uma peça.

Ele lhe mostrou a tigela, abrindo um sorriso:

— Ei? Mudou o penteado? Seja rápida, mingau de milho com tâmaras e bolinhos de carne de Nanma. Fiquei esperando e levei duas picadas de mosquito!

“...???”

Com quem ele estava falando? Comigo?

Como podia ser tão parecido com Xu Xin?

Impossível. Ele não estava em Pequim?

Como poderia estar ali?

Só podia ser alucinação de fome!

Instintivamente, fechou os olhos e apertou as pálpebras. Quando abriu de novo...

Ele continuava lá.

Sorrindo, piscando para ela...

De repente, uma onda de choque, incredulidade, alegria, emoção... e um leve constrangimento misturaram-se em seus sentimentos, a ponto de ela não saber distinguir se aquilo era sonho ou realidade.

— Xu Xin!????

Como ele podia estar ali!

Espanto, absurdo, felicidade, excitação... e um toque de timidez faziam-na duvidar do que era real.