001. Despertar de um Sonho no Inverno
Janeiro de 2006, férias de inverno.
Xu Xin sentia como se tivesse tido um sonho longo, muito longo.
No sonho, ele era calouro do curso de Direção da Academia de Cinema de Pequim. Naquele recesso, voltou para a terra natal, no interior de Shaanxi. No mesmo dia em que chegou, os amigos de infância, que cresceram juntos na pobreza, mas que de repente enriqueceram ao descobrirem carvão nas terras de suas famílias, lhe prepararam uma recepção. Alugaram a suíte presidencial de uma boate e se divertiram a noite toda. No entanto, quando Xu Xin tentou levar uma das garotas que serviam bebidas para um quarto ao lado, acabou esbarrando, sem querer, em outro jovem.
Tinha bebido um pouco, e, sendo jovem e orgulhoso, logo começaram a trocar provocações: “Está me olhando por quê?”, “E se eu estiver olhando?”. A discussão virou briga.
No calor do momento, Xu Xin, usando o celular VERTU de dezenas de milhares de yuans que ganhara do amigo como “presente de chegada”, acertou diversas vezes a cabeça do rapaz. Amparado pelo dinheiro da família, não se importou com as consequências.
Naquela mesma noite, foi parar na delegacia. O outro garoto virou um vegetal permanente. Os pais eram gente comum, mas receberam uma quantia de milhões para encerrar o caso. Xu Xin, por sua vez, ficou mais de três meses detido.
Quando a universidade soube, foi expulso imediatamente. Depois, contando com a fortuna do pai, vagou pela vida, desperdiçando dinheiro sem grandes brigas ou conflitos, mas também sem propósito. Quando o governo estatizou todas as pequenas minas de carvão, o pai o arranjou em uma estatal do setor de energia.
Trabalhou alguns anos, achou tudo sem graça, e, bem na época do surgimento das mídias sociais nos celulares, virou — como era mesmo o termo? — streamer, talvez. Tornou-se uma dessas figuras populares dos streamings, mas logo se cansou e passou a viver de jogar cartas e relaxar em banhos públicos, como um aposentado precoce...
O sonho era longo demais, e se havia algum arrependimento, talvez estivesse apenas na vida amorosa de Xu Xin.
Dinheiro nunca faltou em casa; seu irmão mais velho era mais ajuizado, desde pequeno se envolveu nos negócios da família e assumiu os negócios do pai. Xu Xin, por sua vez, vivia nas festas e no luxo. Será que, por ter dormido com tantas mulheres, acabou amaldiçoado? Ele sabia julgar as mulheres rapidamente e, não se sabe por quê, foi desenvolvendo uma aversão mental...
Ficou sozinho até acordar do sonho.
“Tsc...”
Rememorando o sonho vívido, tão real quanto a própria vida, Xu Xin ficou deitado no hotel, imóvel por um tempo até se dar conta...
Ah, então era realmente 2006.
As férias tinham acabado de começar, e aquela tarde ele ainda precisava pegar um voo...
Sentou-se instintivamente.
A espaçosa suíte presidencial estava vazia...
Ontem, ele reunira os colegas de dormitório para um “jantar de despedida”, com muita bebida e dinheiro jogado para o alto. Cada um ficou com uma suíte executiva e companhia feminina.
Resta saber: onde foi parar a minha acompanhante?
Olhando o quarto vazio, Xu Xin piscou.
Ah, lembrou-se.
Ontem à noite, achou a garota feia demais sem maquiagem e a dispensou — junto com as duas amigas dela.
Tsc.
Se fosse outro dia, talvez não se importasse.
Mas, de alguma forma, depois daquele sonho, passou a se incomodar com o Xu Xin arrogante do sonho.
Por que tanta arrogância?
Só um garoto, com algum dinheiro de família, já se achava dono do mundo.
“...”
Meio perdido, balançou a cabeça ainda pesada da ressaca e percebeu que tudo aquilo não fazia sentido...
Os colegas do dormitório se comportavam como bajuladores... Hum? Essa palavra era nova. Em resumo, não passavam de aduladores, aproveitando as sobras que ele deixava.
Talvez nem valesse a pena manter contato.
Assim, Xu Xin ficou absorto em seus pensamentos.
Até que uma vontade urgente de urinar o arrancou do transe.
Levantou-se e correu para o banheiro.
No instante em que fechava a porta, teve um pensamento súbito.
Será que faz sentido, em uma suíte presidencial, o banheiro ficar tão longe da cama?
...
“Irmão Xu, acordou?”
“Hmm...”
Viu o gerente do saguão, ao menos uns trinta e cinco anos, chamá-lo de “irmão” com tanta frequência que causava estranheza. Respondeu com um aceno, pegou seu cartão de crédito e perguntou:
“Ontem paguei com pré-autorização?”
“Sim, senhor.”
O gerente confirmou com a cabeça.
“Tudo bem, então desconte as despesas deles da pré-autorização também, estou fazendo o check-out.”
Xu Xin percebeu o espanto do gerente.
Mas não se deu ao trabalho de explicar. Pegou o cartão, apanhou a chave do Ferrari e foi embora.
Ao sair do hotel e encarar o extravagante Ferrari 430, torceu o lábio.
Chamativo demais.
Não gostava.
Mas acabou entrando no carro. No banco do passageiro, viu uma cueca. Pensou: em pleno inverno, quem tira a cueca? Deve congelar!
Pegou a peça com nojo e jogou pela janela. O carro sumiu na estrada.
...
Dongshikou Leste, Hutong da Família Shi.
Um dia, este beco foi famoso como o mais rico de Pequim. Ali moraram poderosos eunucos imperiais, magnatas tão ricos quanto países, ministros leais, generais honrados, damas refinadas e poetas ilustres...
Mas isso foi no passado.
Antes das Olimpíadas, o preço dos imóveis aqui nem era alto: cinco, seis mil por metro quadrado.
O segredo era a localização: zona escolar da melhor escola primária de Pequim — a Primária da Família Shi. A oeste, a um quilômetro, ficava a Cidade Proibida; a leste, a Praça da Porta Celestial.
O pai de Xu Xin comprou uma casa ali pensando nos netos, garantir boa escola. Não era tanto dinheiro assim, coisa de um ou dois milhões.
No sonho, aquela casa valorizou para bilhões...
A casa era, na verdade, destinada a Xu Xin. Ele estudava em Pequim, precisava de um lar. Mas, na prática, passava mais tempo em hotéis do que em casa.
Agora, de volta, entrou no espaçoso salão principal do pátio da família Jin, ignorou as antiguidades e viu sobre a mesa... mais um de seus notebooks.
Achava-os pesados, por isso tinha vários.
Não serviam para outra coisa que não jogar.
No “Jornada ao Destino”, ele já tinha gasto muito dinheiro.
Pegou o notebook e o carregador, foi até o quarto leste, ignorou os dois cofres cheios de dinheiro e ouro, sentou-se à mesa de madeira de rosa.
Abriu o Word, acendeu um cigarro.
Ao terminar de fumar, já tinha as ideias organizadas. Começou a digitar:
“Trabalho final — Roteiro de curta-metragem”
“Diretor...”
Com o cigarro entre os dedos, olhou para aquelas palavras familiares e estranhas...
E se perdeu em devaneios.
Até que a ponta do cigarro queimou sua mão, trazendo-o de volta à realidade.
No quarto ecoou uma voz baixa:
“Preciso... mudar de vida.”
Tac, tac, tac.
Ao som dessa voz, surgiram duas palavras na tela:
“Diretor: Xu Xin”
...
“Dudu~ Alô, meu filho, já desembarcou? Ligue para Xiao Li, ele vai te buscar. O que quer comer hoje à noite? Que tal abalone? O papai já reservou mesa.”
O sotaque peculiar do norte de Shaanxi retumbava pela voz de Xu Daqiang, seu velho pai.
Ao fundo, se ouvia as pedras de mahjong batendo. Xu Xin sabia que o pai jogava outra vez.
Era jogo de azar? Sim.
Cada partida, cinquenta mil.
Para Xu Daqiang, só lazer.
A família Xu, até alguns anos antes, era bem comum. Pelo sonho, eram o retrato típico dos que enriqueceram com o carvão.
Quando pequeno, a família passava dificuldades, a ponto de vender macarrão instantâneo em tigelas com água quente para caminhoneiros parados nos engarrafamentos, ao longo das estradas, para pagar as taxas escolares. Nada incomum. Muitos caminhoneiros evitavam as autoestradas, que ainda não eram desenvolvidas, para economizar, indo pelas rodovias estaduais.
Essas estradas eram estreitas, congestionadas, engarrafamentos duravam um ou dois dias.
A comida acabava nos caminhões, pois geladeiras veiculares não eram comuns. Os moradores, então, empurravam carrinhos com jarras de água quente e vendiam macarrão instantâneo.
Era um bom dinheiro extra.
Ou, para quem não tinha vergonha, usava uma vara de bambu com um saco de pano na ponta e pedia esmolas na estrada, bloqueando o caminhão. Pagavam para passar, e era até mais rápido que vender comida, só exigia cara de pau.
Enfim, a infância de Xu Xin não foi próspera. Muito menos confortável...
Um homem viúvo, com dois filhos, criar ambos já era um feito.
Até que, um dia, o chefe do vilarejo reuniu todos e anunciou: “Encontramos carvão! Daquele de alto poder calorífico, caríssimo!”
Assim, aquele começo difícil, com mãe morta e pai batalhador, foi superado por uma sorte inesperada.
Com dinheiro, Xu Daqiang passou a gostar de jogar cartas.
Com a vida confortável, era hora de aproveitar.
Só jogava com os amigos do vilarejo.
Ganhava ou perdia uns cem mil por vez, sem brigas.
Era só passatempo, todos sabiam o que faziam.
Na vila da família Xu talvez não houvesse muitas virtudes, mas não havia covardes nem traidores.
Com estranhos, era diferente.
Talvez uma bênção dos ancestrais.
Ao ouvir o pai, Xu Xin respondeu:
“Pai, não quero voltar agora.”
“O quê?!”
Do outro lado, uma voz alta:
“Não vai voltar? Vai fazer o quê?”
“Trabalho. O professor da faculdade mandou fazer um curta-metragem, escrevi um roteiro, quero filmar nestas férias. Volto só no Ano Novo.”
“Ah...”
O pai, surpreso com a desculpa, logo se recompôs, assentiu firme ao telefone:
“Ótimo! Então faça bem feito! Aprenda com o professor, estude com dedicação!”
“Tudo bem, vou desligar, avisa meu irmão, estou desligando.”
“Tá!”
Ao desligar, Xu Daqiang, de peito nu, olhou para as cartas e, feliz, jogou uma na mesa:
“Hehe, sabem o que meu filho disse?”
“O quê?”
“Não volta, né?”
“?”
Diante dos amigos de infância, Xu Daqiang não escondeu o orgulho:
“Disse que volta depois, tem que fazer o trabalho da faculdade... está estudando... hehe.”
Com sua risada, os amigos de correntes grossas de ouro se entreolharam...
“Ah, se esse moleque não fizer o trabalho, vou bater de cinta... Esperem, vou ligar pra ele!”
Um puxou o telefone, outros três o imitaram...
Enquanto xingavam e ameaçavam, Xu Daqiang olhou satisfeito para suas cartas.
Hmm... três coringas. Essa partida... está ganha.
...
Xu Xin não sabia o que acontecia com o pai. Olhava para o roteiro, que levara mais de três horas para escrever...
Com seus parcos conhecimentos, achava que mal dava para dez minutos de história.
Mas...
Talvez por causa daquele sonho tão real, ele achou o roteiro incrível.
Gostava cada vez mais.
Queria começar a filmar imediatamente!
Mas não podia ter pressa.
Mesmo sendo calouro, sabia que, depois do roteiro, o mais importante era criar o storyboard.
Primeiro, definir a decupagem: será que a cena deve ser de ângulo reto? Usar grua? Ou um close?
Esses detalhes mostram o verdadeiro talento do diretor.
E ele ainda sabia pouco sobre ângulos.
Mas, diante daquele “primeiro filho”, mesmo sendo um pai de primeira viagem, queria fazer tudo perfeito!
Acariciou o estômago, olhou para o céu.
Ainda era meio-dia.
Sem fome.
Melhor continuar trabalhando... Por que usar “trabalhar no fígado”? Estranho.
Xu Xin se perguntou, mas não se importou. Pôs o notebook de lado, pegou papel de rascunho e lápis na estante, desenhou primeiro um quadro retangular.
Ali estava o enquadramento.
E a cena inaugural do roteiro sem nome...
Começava ali.
Enquanto traçava o retângulo a lápis, sentiu uma estranha e deliciosa novidade.
Entrara no curso de Direção da Academia de Cinema de Pequim graças ao dinheiro da família.
O motivo era simples...
Que garota poderia virar estrela se não tivesse boa condição de vida?
Queria namorar uma celebridade.
Só isso.
Então escolheu, sem pensar, o curso de Direção, onde poderia “descobrir talentos”...
Mas, depois de algumas aulas, viu que não se interessava e foi para o curso de Interpretação.
Conheceu muitas garotas, mas... diferente daquela época, as meninas eram mais reservadas. Para qualquer coisa, precisava de namoro...
Além disso, o brilho de Pequim seduziu o menino do interior de Shaanxi, que logo se perdeu no caminho.
Era só um diploma universitário, afinal.
Se não desse certo na escola, fora dela havia muitas opções.
Agora...
Diante do quadro em branco, Xu Xin sentiu um arrependimento súbito.
Deveria ter prestado mais atenção às aulas.
De verdade.
Mas, como diz o ditado, nunca é tarde para consertar.
Lembrando do roteiro no Word, pegou o lápis e começou a desenhar o storyboard.
“Primeira cena... Corredor do karaokê... Eu... Xu Xin... Não, apaga, aparece Xu Sanjin...”
Com o lápis deslizando e o tempo passando, o esboço foi tomando forma.