044. Conversa Noturna · Parte II

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 2829 palavras 2026-01-30 11:55:29

Xu Xin, na verdade, nunca teve pensamentos do tipo “meu pai não liga mais para mim, vai deixar a herança para meu irmão”.
Não chegava a tanto.
Apenas estranhava... Afinal, embora seu pai o tivesse mandado estudar fora, no fundo, sempre desejara que ele voltasse para Shenmu.
Mas, agora, aquelas palavras...
Viu o velho olhar para ele com uma expressão grave e pesarosa e dizer:
“O nosso carvão, um dia vai acabar.”
“...”
Xu Xin não soube o que responder.
Apenas largou os talheres e esperou calmamente pela próxima frase de seu pai.
“É questão de tempo. Antes eu queria que você voltasse porque ficava preocupado, temia que você tomasse um mau caminho. Mas hoje não temo mais. Você cresceu, é a primeira vez que gosta tanto de alguma coisa... Na verdade, você lembra muito sua mãe.”
“...”
O coração de Xu Xin estremeceu.
Viu, num relance, os olhos do pai ficarem avermelhados.
E então...
Veio um suspiro profundo.
“Ai.”
Bateu a cinza do cigarro, o homem de meia-idade balançou a cabeça:
“Sua mãe gostava de pintar, o sonho dela era ser artista. Você se parece muito com ela... muito mesmo... ah.”
Mais uma dose de bebida desceu pela garganta.
Na verdade, Xu Xin raramente ouvira o pai falar da mãe. Quando era criança, sempre que perguntava sobre ela, o pai se irritava, ou lhe dava uma bronca, ou então fechava a cara e proibia o assunto.
Por isso, a maior parte do que sabia sobre a mãe vinha de Xu Miao.
Ainda assim, Xu Xin jamais duvidara do amor do pai pela mãe.
Desde pequeno, em algumas datas especiais, vira mais de uma vez o pai chorar abraçado à fotografia dela.
Por isso, ao ouvir o pai mencioná-la espontaneamente, ficou sem saber o que dizer.
E quanto a Xu Daqiang...
Depois daquele gole de bebida, parecia não querer continuar naquele assunto.
Balançou a cabeça:
“Falando nisso, quem mais sinto que devo é o Sanshui.”
“...”
Xu Xin não perguntou mais sobre a mãe, apenas devolveu a questão:
“Por quê?”
“Porque precisava de alguém para assumir o negócio... Sabe qual era o sonho do Sanshui?”
“Sei…”
Xu Xin assentiu:
“Trabalhar nos trilhos, ser maquinista… Quando éramos pequenos, ouvi meu irmão dizer várias vezes que queria ser o primeiro a dirigir o trem até Shenmu, quando a ferrovia fosse construída.”
“Isso mesmo...”
Xu Daqiang quis sorrir, mas não conseguiu. Por fim, apagou o cigarro:
“Mas o negócio da família precisava de gente, e você ainda era muito pequeno. Só podia ser ele.”
“Mas o mano faz um ótimo trabalho…”

“Claro que sim, faz muito bem!”
Antes mesmo que o filho terminasse, Xu Daqiang já assentia:
“Só que... sinto que fiquei devendo ao seu irmão. Mas fazer o quê, ele é o mais velho.”
“...”
Xu Xin permaneceu calado.
Sabia que foi justamente o sacrifício do irmão mais velho que levou o pai a dizer que ele não precisava voltar, que podia seguir o caminho da arte.
Então ouviu:
“Sanjin, teu pai nunca foi grande coisa... Por isso o Sanshui precisou voltar para ajudar. No fundo, sinto que destruí o sonho dele... Um sonho que dinheiro nenhum compra. Por isso... não posso destruir também o teu. Fique aqui, dedique-se, torne-se um artista. Sua mãe, onde estiver, também ficará feliz, entendeu?”
“...Sim, entendi, pai.”
Sem solenidade.
Xu Xin apenas ergueu a tigela, assentiu e respondeu no tom mais simples que tinha.
Enquanto começava a comer.
Vendo-o devorar a comida, Xu Daqiang também pegou a própria tigela e recomendou:
“Ei, devagar, não precisa comer tão rápido… Gostou do peixe de massa que o pai fez?”
“Gostei!”
Xu Xin assentiu:
“O que você faz é o melhor, igualzinho à minha infância.”
“...Hehe.”
As palavras do filho fizeram o sorriso de Xu Daqiang desabrochar como flor.
“Coma bastante, vá com calma, se não for suficiente o pai faz mais.”
“Tá bom.”
Com a resposta do filho, Xu Daqiang também pegou os talheres, comeu um pouco de ovos mexidos, depois tomou mais um gole de álcool.

A refeição dos dois terminou de forma simples e tranquila.
Depois, Xu Xin não foi se exercitar, mas aqueceu água, preparou chá e ficou conversando mais um pouco com o pai.
Aproveitou para passar um bom tempo com Xu Daqiang.
O papo era variado, sobre tudo um pouco, até que, de repente, chegaram ao assunto de uma das razões que trouxeram Xu Daqiang a Pequim.
“Você lembra daquele irmão de juramento do pai, que foi preso em Hongjianao?”
“Hm…”
Xu Xin pensou, assentiu:
“Faz muitos anos.”
O pai tinha alguns irmãos de juramento do tempo em que andava pelos caminhos tortuosos da vida.
Naqueles tempos, era preciso ter esse tipo de aliado para conseguir se manter e garantir que ninguém criasse confusão.
O homem de quem o pai falava, Xu Xin já nem lembrava o nome, só recordava que o sobrenome era Chang.
Tinha sido preso por assassinato e condenado à prisão perpétua.
Mas os detalhes, Xu Xin realmente desconhecia.
Afinal, aqueles anos, vistos pelos olhos de hoje, pareciam um tempo de caos.
A fama de que “lugares longínquos produzem gente difícil” não era infundada.

Nem era questão de minas ou não.
No norte de Shaanxi, faltava água, e às vezes, por causa da irrigação das lavouras, duas famílias brigavam por um poço e isso acabava em conflito entre vilarejos, ou até numa batalha entre famílias inteiras.
Mais chocante ainda foi quando Xu Xin viu com seus próprios olhos dois traficantes de mulheres, pegos por moradores de outro vilarejo, terem as mãos decepadas, sendo levados pela polícia, segurando o saco plástico com as próprias mãos usando os dentes.
Aquela cena sangrenta lhe rendeu pesadelos por dias.
Por isso, Xu Xin perguntou:
“O que houve?”
“O pai veio visitá-lo desta vez.”
“...Ele está preso aqui em Pequim?”
“Está. O sobrinho do tio Liu, por parte da irmã da esposa, trabalha aqui como guarda, então consegue dar uma ajuda por dentro.”
“Ah…”
Xu Xin assentiu, um pouco curioso:
“Mas por quê?”
Ao ouvir isso, Xu Daqiang soltou um riso de desprezo:
“Arrogância de quem tem dinheiro.”
“Fez inimigos?”
“Não exatamente. Estava dirigindo para a mina e atropelou um menino que cuidava de ovelhas. Se fosse outro, teria chamado a polícia, pagado o que fosse preciso, resolvia e pronto. Mas ele não: ele e o cunhado enrolaram o corpo da criança, levaram para a montanha e enterraram... No terceiro dia, iam abrir caminho naquela montanha, duas máquinas escavaram e acharam o corpo.
Houve morte, a polícia veio, todo tipo de investigação, encontraram o carro, prenderam o cunhado. O cunhado denunciou ele. Acusação de fuga após o acidente e outros crimes, prisão perpétua. Ele era arrogante demais, quem desafia demais acaba com problemas. Já tinha gente doida para pegá-lo por causa das minas, e depois disso, o povo do vilarejo se uniu e garantiu que ele não saísse da cadeia...
Dias atrás, o pai foi vê-lo... O homem está acabado. Ai…”
“...”
Xu Xin não sabia há quanto tempo estava em silêncio, franzindo a testa.
Atropelamento... fuga... criança... desastre na mina...
Era só uma conversa, mas ao ver o filho calado, Xu Daqiang virou para ele, intrigado:
“O que foi?”
Mal terminou a pergunta, Xu Xin se levantou de repente:
“Pai, vai dormir cedo, tive uma ideia... preciso escrever uma história!”
E saiu direto da varanda em direção ao escritório.
“Uh…”
Pela janela, Xu Daqiang viu o filho acender um cigarro e começar a digitar furiosamente.
Primeiro ficou surpreso, mas logo um sorriso de satisfação tomou-lhe o rosto.
Apagou o cigarro, terminou o chá, fechou a luz ao sair do cômodo aquecido.
E, em passos silenciosos, foi para o próprio quarto.
O filho estava criando arte.
Melhor não fazer barulho.