006. A Rainha Entra em Cena

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 4074 palavras 2026-01-30 11:48:20

"Olá a todos."

Após escrever no quadro, ele saudou o grupo.

"Hoje o tempo está tão frio, mas vocês vieram até aqui. Essa consideração, guardo no coração. Obrigado a todos."

Vestindo um suéter de lã EEDS, uma calça preta ajustada de estilo casual e um par de tênis esportivos iguais aos de Eminam, Xu Xin fez uma breve reverência.

Ninguém respondeu; na verdade, todos sabiam que era apenas uma gentileza. Sem saber que o diretor era esse famoso herdeiro do primeiro ano, a principal razão de terem vindo hoje foi o chamado do professor.

Mas as palavras corteses existem justamente porque, independente de serem sinceras ou não, ao menos soam agradáveis aos ouvintes.

Por isso, incluindo os dois professores, todos os presentes fixaram o olhar nele.

Em seus olhos, começou a surgir um desejo de aprender.

"Inebriado"?

O que afinal ele pretende fazer?

Xu Xin endireitou-se e falou diretamente:

"Meu roteiro conta uma história que se passa em uma boate, dividida em quatro partes. Por causa das atribuições, vocês, que vieram de longe, serão responsáveis pelo segundo episódio. Todos são atores, então não vou detalhar o enredo principal.

Vou lhes dar um contexto: vocês são um grupo de amigos em uma festa, o clima é animado, maravilhoso, cerca de vinte pessoas espremidas em um grande salão privado. De repente, entra um estranho. O que deverão interpretar é a alegria antes da chegada do desconhecido e, depois, a transformação do estranho em amigo, integrando-se ao grupo. Esse estranho sou eu."

Ao terminar, estendeu a mão:

"Cinco minutos, o tempo começa agora. Podem discutir à vontade."

Não fornecer o enredo principal e propor uma cena específica para o teste é algo bastante comum. Por exemplo, certos diretores conhecidos por filmar devagar projetam apenas uma folha de papel ou algumas palavras para os atores improvisarem...

Hoje, embora Xu Xin não tenha dado o enredo, também não dificultou a vida de ninguém.

Porque o contexto que ele descreveu já é, de certa forma, a linha principal.

Xu Sanjin, bêbado, sai do primeiro salão e entra por engano no segundo. No início, não entende o que está acontecendo, depois os outros brindam e cantam com ele, até que todos percebem que ninguém o conhece, surge o constrangimento, mas no fim, ninguém se importa; embriagados, sentem-se donos de meia Pequim, irmãos de todos os cantos, numa alegria contagiante.

Esse é o fragmento externo do segundo salão.

Com a explicação, os estudantes de artes cênicas do primeiro e segundo anos, longe de serem inexperientes, logo se reuniram para discutir.

Xu Xin aproximou-se de Yang Mi:

"Você pode escolher sua música para a sua cena."

Yang Mi, também ocupada estudando o roteiro, assentiu educadamente:

"Está bem."

Vendo que ela concordou, Xu Xin voltou à primeira fileira e começou a balançar as pernas.

Para ser sincero, ele também estava nervoso.

A avaliação de hoje seria feita pelo professor Yu, e ele próprio teria que se apresentar... Apesar de não sentir pressão de "testar", quando chega a hora de atuar de verdade... não sabe como irá se sair.

Felizmente, a imagem de Xu Sanjin já estava gravada em sua mente.

Não totalmente sem direção.

Mas ainda assim... nervoso.

Tão nervoso que balançava as pernas sem parar.

Logo, os cinco minutos passaram rapidamente.

Sem que ninguém precisasse falar, todos se dirigiram ao palco.

Os rapazes trouxeram dez cadeiras dobráveis, espalharam pelo palco e, conforme combinado, o grupo misturou-se.

Um rapaz com um celular nacional mexeu no aparelho e olhou para Xu Xin:

"Podemos começar?"

"Sim, eu dou o sinal e entro aleatoriamente."

"Ok."

O rapaz assentiu e Xu Xin ergueu as mãos:

"Teste do segundo salão, 3, 2, 1, começar."

Pá!

Uma palma ecoou e o rapaz pressionou o "OK" no celular com precisão.

Imediatamente, uma voz potente e vibrante preencheu o salão de testes.

"Morto!! Todos devem amar! Sem intensidade não há prazer..."

O alto-falante do celular nacional era potente, e de repente, essa melodia de 2005, que incendiou o país, combinada com o volume estridente, capturou toda a atenção.

Os jovens sentados imitavam uma mesa cheia de copos, encenando brindes e trocas de bebidas.

Na tradição artística de Pequim, há um ditado: "Quem vende, mostra o rosto".

Atores são, de fato, profissionais que vendem o rosto.

Nem todos conseguem, por exemplo, num cenário simulado de karaokê, se soltar sem treinamento ou vergonha, fingindo com naturalidade.

Ao menos, esse grupo era competente.

"O universo destrói corações~ ainda~ ai ai ai ai ai ai..."

De repente, a música original mudou de ritmo, com um arrastado quase grotesco, seguido pelo "tum tum tum tum" da bateria eletrônica.

Alguns que estavam brindando pararam de repente, um rapaz e uma garota falaram ao mesmo tempo:

"Eu, eu, eu!"

"Fomos nós que escolhemos a música! Nós dois!"

Levantaram-se das cadeiras, segurando microfones imaginários, de lado para o grupo:

"Vamos lá, só beber não tem graça, animem-se! Tratem cada dia como o fim do mundo para amar~"

"Uou!"

"Muito bom!"

"Vamos lá, só por essa música, um brinde!"

Eles comemoravam, brindavam, estavam animados?

Na verdade, não.

Parecia até um pouco constrangedor...

Mas num teste de atores com recursos limitados é assim mesmo.

O objetivo não é a animação, nem o quanto se divertem, mas como cada um destaca sua atuação em meio ao grupo.

Nesse momento, Xu Xin, à margem do palco, pensou por um instante e subiu.

Seus passos vacilavam, ora desviando à esquerda, ora tropeçando à direita.

Nenhum passo era firme.

Mesmo atravessando apenas quatro ou cinco metros, seu olhar fixo, boca entreaberta, piscava devagar, mais lento que o normal.

Seu movimento, em contraste com o "alvoroço" dos atores, capturou rapidamente a atenção dos três avaliadores.

Vendo sua performance, o diretor Sun teve um brilho nos olhos.

Ora, não é que...

Ele tem mesmo um certo charme...

De fato, Xu Xin transmitia com perfeição aquele torpor pós-ressaca, a lentidão mental...

Era evidente.

Como ver alguém cambaleando pela rua: bastam alguns olhares para distinguir se é por problema nas pernas ou por excesso de bebida.

O ator interpreta o personagem, com seus traços.

E quem é o protagonista desse roteiro?

É justamente isso.

Com a mente confusa, indo de um salão ao outro, observando tudo ao seu redor.

Quando Xu Xin percorreu esses passos e, com a linguagem corporal, transmitiu "estou bêbado" ao grupo, ao menos para o diretor Sun, esse estudante chamado Xu Xin... estava aprovado.

Até mesmo dizer que era talentoso não seria exagero.

Afinal, nem todos conseguem captar tão bem os detalhes de como alguém pisca quando está de ressaca.

Mas ele não sabia... aquilo não era detalhe nenhum.

Era apenas uma rotina para Xu Xin.

Afinal, embriaguez era seu domínio.

Sete dias por semana: três no bar, três no karaokê, um de descanso, ele conhecia como ninguém.

Mas isso foi no início, quando chegou a Pequim.

Tudo era novidade, bebidas estrangeiras desconhecidas, vinhos sem nome, a sensação de que, jogando dinheiro, poderia ser tratado como um rei... tudo culminava numa ressaca.

Depois de mais de um mês, cansou-se de beber, passou a preferir seis dias de bar por semana.

Nem bebia, apenas sentava nas cabines, esperando os gerentes trazerem mesas de garotas para fazer companhia.

Se gostava de alguma, sentava ao lado; as outras, dispensava.

Se não gostava, mandava todas embora.

Deliciava-se com a vaidade de estar sozinho na cabine, sendo observado por homens e mulheres no salão.

Quando as cantoras de bom desempenho e corpo esguio subiam ao palco, enviava cestas de flores de dez mil, ouvia-as cantar e agradecer, e depois, ao final, vinham brindar com ele, sendo o centro das atenções.

Essa vaidade era muito mais confortável que qualquer ressaca.

No fim, entre os que fumavam ou conversavam na porta do bar, com olhares de inveja e ciúme, ele partia num Ferrari...

Esse era seu novo ritmo.

Enfim, não importa, Xu Xin conhecia bem o estado de ressaca.

Cambaleando até o palco, lutando contra o constrangimento, simulou abrir uma porta.

O rosto levemente ruborizado era a marca da embriaguez de "Xu Sanjin".

Entrando, espremeu-se confuso numa cadeira no canto.

Os colegas hesitaram, parecendo um pouco desconfortáveis.

Mas de repente, "Xu Sanjin", com olhos vazios, olhou para os que cantavam e começou a berrar:

"Morto!! Todos devem amar~~~~~"

"Pff..."

Imediatamente, alguns não resistiram ao riso.

Mas "Xu Sanjin" fingiu não notar, continuou gritando, até desafinando:

"Sem intensidade não há prazer!!!"

"O universo destrói corações~~~... Vamos cantar juntos~"

"......"

"......"

"......"

Silêncio total...

Só restava o irritante som do DJ eletrônico.

Então.

"Corte, parem por um momento."

Yu Zhen balançou a cabeça, esperou o rapaz parar a música e, olhando para Xu Xin, comentou:

"Xu Xin, assim eles não conseguem acompanhar... Vamos fazer o seguinte: alguém vai tirar umas cópias do roteiro, assim vocês podem seguir o fluxo."

Empurrando o roteiro à frente, Yu Zhen continuou:

"Reconheço que sua improvisação é natural e interessante... Mas para quem ainda não tem experiência suficiente, é difícil. Dessa vez, seguiremos o roteiro... Todos peguem uma cópia, preparem-se, revisem o fluxo da história... Yang Mi, está pronta?"

Enquanto todos estavam surpresos, Yu Zhen pousou o olhar sobre a garota, ainda com o casaco de lã sobre as pernas.

Yang Mi ficou sem reação, mas viu Yu Zhen apontar o rapaz do palco com a caneta:

"Ele está com a emoção certa, vá você primeiro."

"... Certo, professora Yu."

Yang Mi assentiu, tirou o casaco das pernas, levantou-se e saiu de trás da mesa.

Com pernas envoltas em sedutoras meias pretas e saltos que batiam ruidosamente, caminhou enquanto soltava o cabelo preso.

Ondas suaves caíram com charme.

Sob o olhar de Xu Xin, passando por "inúmeros" homens e mulheres, a garota que vinha em sua direção, nesse instante, parecia uma rainha sedutora sob as luzes da noite.

Estava prestes...

A entrar em cena.