Convocação

“Obrigado.”
Ao ouvir o convite, Xu Xin agradeceu educadamente e sentou-se à mesa reservada para membros na área de descanso do bar de águas.
Entretanto, logo se levantou:
“Espere um instante.”
Ergueu o próprio copo e foi diretamente até a área de autoatendimento, de onde trouxe quatro garrafas de Evian.
Todas eram gratuitas.
Estavam incluídas no cartão de membro.
Colocando-as diante dos dois, ele abriu uma garrafa e bebeu tudo de uma vez.
Yu Feihong não o apressou, apenas o observava com curiosidade, aguardando que ele falasse.
Ou talvez estivesse esperando o tempo passar para que o shake de proteína em seu copo esfriasse.
Depois de saciar a sede momentaneamente, Xu Xin pensou um pouco e disse:
“É o seguinte, professora Yu, tenho uma história na cabeça. É... uma história real que aconteceu com um amigo do meu pai. Quando ouvi dele, achei... quero filmá-la!”
“Entendo.”
A mulher sentada à frente de Xu Xin demonstrou sua boa educação; mesmo com dúvidas, não o interrompeu, apenas assentiu, indicando que continuaria ouvindo.
Xu Xin prosseguiu:
“Mas toda vez que tento transformá-la em roteiro... fico travado. Tenho algumas ideias, mas do ponto de partida até o final, a linha narrativa... não me satisfaz. Também não encontro um gancho realmente bom, não sei como buscar o ponto de entrada certo para transformar essa história que trago comigo em um roteiro que me agrade. O que devo fazer nessa situação?”
“Hmm...”
A mulher primeiro assentiu, mostrando que compreendeu, e então perguntou:
“Você é diretor?”
A voz dela era suave, havia uma ternura ondulando em cada palavra.
“Sou calouro do primeiro ano em Direção de Cinema na Academia de Cinema de Pequim.”
“...Ah?”
Ao ouvir a resposta, Yu Feihong demonstrou surpresa:
“Da Academia de Pequim?”
“Sim.”
Xu Xin confirmou com a cabeça.
E viu que o olhar da outra se tornara curioso, como se esperasse que ele dissesse algo mais.
“...”
Um traço de incompreensão cruzou o olhar de Xu Xin.
Mas, como se adivinhasse o motivo de sua dúvida, Yu Feihong não comentou mais, apenas continuou:
“Pode me contar qual é a história? É mesmo baseada em fatos?”
“Sim...”
Primeiro, confirmou com um gesto e, educadamente, complementou:
“Então vou tomar um pouco do seu tempo, professora.”
“Não tem problema, conte.”
“Certo, é assim, sou do norte de Shaanxi, lá na nossa região...”
E começou a narrar a história do irmão de juramento de seu pai.
Não havia nada a esconder; não tinha medo de que alguém copiasse sua ideia.
Afinal, estava ali para pedir conselhos.
Ser transparente era natural.
Quando terminou de contar, a mulher pensou um pouco e disse:
“Você quer adaptar essa história, não é? E... o desafio não é a complexidade da trama, mas sim o fato de que, como diretor, ao tentar escrever o roteiro, você não consegue desdobrar muitas camadas, porque no fundo é uma história linear: a justiça tarda mas não falha, e ao final tudo se resolve. É isso?”
“Exatamente!”
O coração de Xu Xin se aqueceu repentinamente.
Diferente de seu mestre, a professora Yu claramente abordava o assunto sob a ótica de uma cineasta.
Isso lhe trouxe esperança.
Diante do olhar ansioso dele, a mulher assentiu:
“Certo...”
Segurando o copo, refletiu.
Uma elegância tranquila e serena emanou dela, despertando a curiosidade de Xu Xin...
Que tipo de obras teria essa estrela internacional?
Talvez devesse procurar quando chegasse em casa?
Esse momento de reflexão durou mais de um minuto, até que o olhar de Yu Feihong voltou a se fixar em Xu Xin:
“Já tentou dividir os personagens?”
“...Como?”
Xu Xin ficou surpreso.
Diante de seu espanto, a mulher sorriu:
“Deixe-me dar um exemplo. Você disse que o irmão de juramento do seu pai se chama Chang, certo?”
“Sim, isso mesmo.”
“Então, imagine assim... vamos chamar ele de Chang. E se o roteiro trouxer Chang como protagonista? Conta-se a história de um homem à margem da sociedade que de repente enriquece, se perde no luxo, atropela alguém, enterra o corpo na montanha e, a partir daí, passa a viver sob enorme pressão. Em seguida, a trama introduz uma investigação policial e, ao final, Chang é levado à justiça. Que tal esse ponto de vista?”
“Hmm...”
Enquanto ela falava, Xu Xin franziu a testa e semicerrava os olhos.
Um marginal... ou, de forma direta, um pequeno criminoso que de repente fica rico, mergulha no luxo, perde o controle, acaba matando alguém e, depois, o foco passa para a investigação policial... até a justiça ser feita...
Esse ponto de entrada...
“Para ser sincero, soa muito bem... mas...”
Hesitou um instante e balançou a cabeça:
“Não é o que quero.”
“Entendo...”
Aproveitando o momento de reflexão de Xu Xin, a mulher, que já terminara seu shake, guiou a conversa:
“Mas, nessa linha narrativa, há algo do que você deseja expressar? Algum fragmento, alguma ideia?”
“Sim.”
Xu Xin assentiu:
“Por exemplo, mostrar como... quando eu era pequeno, via aquelas pessoas mergulhadas no luxo. Quando alguém consegue dinheiro, muda demais, professora Yu. Muda tanto que às vezes é difícil acreditar que se tornou aquela pessoa...”
“O desejo se agiganta, não é?”
“Sim, sim...”
Ao ouvi-la resumir tudo numa frase, Xu Xin assentiu ainda com mais vigor.
Mas, então, ela declarou:
“Veja, o conflito súbito entre pobreza e riqueza que você quer expressar já apareceu.”
“...”
Vendo o rapaz atordoado, ela sorriu levemente:
“O conflito entre ricos e pobres, a mentalidade de quem não tem nada, a de quem tem tudo. O pobre, ao enxergar esperança de enriquecer, sente uma coisa. O rico, ao ter fortuna, pode se tornar arrogante, desdenhar das leis... Esses conflitos de classe, de oposição, e as mudanças humanas para atingir objetivos... tudo isso é o que você quer, não é?”
“...”
Xu Xin ficou atônito.
Olhou fixamente para aquela mulher... ou melhor, aquela verdadeira sábia diante de si.
Será que a sorte de Xu Xin era tão grande assim?
Quando tudo parecia perdido, encontrou uma sábia à beira do caminho?
Basta um profissional para mostrar se entende ou não do assunto.
Diferente de seu mestre Wang Wenyu, que guiava o autor a estruturar o enredo, ali a lógica era outra.
O roteiro de cinema e a literatura podem ser ambos obras literárias, mas têm diferenças essenciais.
O romance vive da imaginação.
O cinema, da transmissão pelo visual.
Com suas palavras, aquela sábia abriu para Xu Xin um vislumbre de solução.
“Professora Yu, quer dizer que, ao levantar hipóteses de diferentes ângulos, posso expressar o que quero e, depois, juntar tudo?”
“Assim ficará um caos.”
Mas a mulher balançou a cabeça:
“Seu professor nunca lhe disse? Um filme deve expressar uma única ideia central. Ela pode derivar temas menores, mas se misturar dois, três... ou vários temas grandes, como conflito de classes, desigualdade, etc... então precisa decidir o que quer dizer com o filme. É esse o tema que você quer expressar?”
“Claro que não.”
Xu Xin balançou a cabeça, decidido:
“É assim, professora Yu, minha família... era muito pobre. Mas, de repente, descobriram carvão sob a vila e todos enriqueceram. Tentei inserir memórias da infância nessa história. Então não quero só falar de desigualdade, mas... nem sei como explicar, mas tenho certeza de que não quero Chang como protagonista. Ele pode ser vilão, coadjuvante... hmm?”
De repente, parou de falar...
Vilão... coadjuvante?
Então... espere, espere...
Se Chang é vilão ou coadjuvante...
Enquanto ele pensava, a mulher sorriu:
“Viu? O protagonista que você procura apareceu, não foi? Se quer Chang como vilão, então, pelo método mais simples de análise, quem é o oposto dele?”
“Um policial... não, o menino que cuida das ovelhas... ou a família dele?”
“Exatamente.”
A mulher assentiu:
“Na criação de roteiros, na direção de filmes, ou mesmo ao interpretar personagens, há algo que é o mais difícil, mas também o mais simples: partir da natureza humana! E, pelo que ouvi, você não gosta desse Chang, certo?”
“...Correto.”
“Isso mostra que, para você, ele representa o ‘mal’, ou melhor, tem características negativas. Portanto, sua natureza já deveria ser um sinônimo do mal. Para combater o vilão, há muitos caminhos. Quero dizer, sob a aparência do conflito, sua liberdade criativa é grande. Você não gosta de Chang, então ele é o vilão, e o desfecho do vilão sempre é a justiça prevalecendo, não?”
Vendo o rapaz sem reação, mas assentindo automaticamente, ela, talvez movida pelo desejo de ensinar ou pelo prazer de ser admirada por um colega mais novo, continuou sem reservas:
“Pois bem, se já decidiu o destino de um personagem, precisa agora criar um que seja o seu contraponto. Onde há vilão, há herói... claro, se quiser mostrar que ninguém é realmente bom, também pode. Mas... honestamente, não recomendo, caso queira que o filme seja exibido normalmente... Enfim, com o vilão criado, deve penetrar no interior de outro personagem, usando sua perspectiva para narrar os acontecimentos e inserir ali o que deseja expressar. Esse é o ponto de vista do protagonista, entendeu?”
“...”
Silêncio.
Sem palavras.
Chocado.
Cada frase... cada palavra, era um tesouro, e, naquele instante, a inspiração de Xu Xin irrompeu como uma tempestade.
O muro que o aprisionava há dias de repente se abriu em um buraco, pequeno mas suficiente para causar uma reviravolta, como uma barragem ruindo por um formigueiro. E, nesse caso...
Não era apenas um buraco.
Era uma bomba de artilharia pesada, rompendo de vez o bloqueio da inspiração!
Chang como vilão, então criar um protagonista e, por meio de sua visão, conduzir toda a história.
Com esse princípio, poderia inserir as mudanças de sua terra natal, as inquietações humanas, as transformações...
Tudo.
Agora sim!
“Ufa!”
O barulho da cadeira arrastando-se.
Xu Xin se levantou de súbito, pronto para ir embora...
Precisava registrar rapidamente tudo o que estava sentindo... senão logo esqueceria.
Mas, ao dar o primeiro passo, parou bruscamente.
Virou-se para a mulher que lhe dera tanta inspiração e, sinceramente, disse:
“Obrigado, professora Yu.”
“...”
Yu Feihong ficou surpresa, então sorriu e balançou a cabeça:
“Não há de quê. Boa sorte!”
“Sim, sim, então...”
Xu Xin abriu a boca, mas no fim não pediu o contato dela.
Temia parecer inconveniente; nesse meio, certas coisas exigem tato.
Por isso, apenas se despediu educadamente:
“Professora Yu, meu nome é Xu Xin, sou calouro em Direção de Cinema na Academia de Pequim, agradeço muito sua ajuda.”
“...Certo.”
Ao ouvir “Academia de Pequim”, o rosto de Yu Feihong assumiu uma expressão curiosa.
Mas, no fim, apenas acenou e sorriu, oferecendo um incentivo gentil:
“Boa sorte.”
Quando Xu Xin entrou rapidamente no vestiário masculino, Yu Feihong abriu uma garrafa de água mineral, tomou um gole para umedecer a garganta.
Depois, dirigiu-se à assistente, que esperava silenciosamente ao lado:
“Um rapaz muito educado, não acha?”
...
A história começa num vilarejo do norte de Shaanxi – Vila da Família Xu.
Debaixo da vila descobriram carvão, e, após assinarem, os moradores receberam indenização. Então... um magnata chamado Chang abriu a mina de carvão.
A família do protagonista, composta por três pessoas, aceitou a indenização, mas não esbanjou; o filho continuou a pastorear... Não faz sentido.
Com dinheiro, não buscariam uma boa escola para o menino?
De preferência, na cidade.
Mas, se for estudar na cidade, não vai mais pastorear.
Quem tem dinheiro não cuida mais de ovelhas; nem planta mais...
Então, a família do protagonista não pode ter recebido o dinheiro.
Tem que continuar pobre.
Mas quão pobre? Não receber a indenização? Impossível, a mina nunca atrasa esse pagamento, pois envolve a reputação da vila.
Criar um conflito entre a mina e os moradores? Melhor não.
Na Vila Xu, o povo é valente; quando pobres, brigavam até por água do poço, ninguém deixava de defender seus direitos.
Na infância, Xu Xin já vira até granadas na casa dos outros.
Então, se não for assim... todos concordam, menos a família do protagonista?
Não faz sentido... se a decisão passa pelo templo ancestral, e todos aceitam, quem discorda é excluído do clã.
Talvez seja melhor tirar a questão do templo?
Apenas discordar?
De fato, toda vila tem sempre um teimoso, alguém que gosta de ser do contra!
Assim, pode funcionar.
O protagonista discorda, e o dono da mina, sem querer, atropela seu filho?... Não, não pode. Se houver morte, ninguém mais aceitaria, que vergonha seria para os ancestrais... Ah, dizem que não se liga mais para essas tradições...
Desde a tarde até mais de dez da noite.
Após inúmeros ciclos de criar, descartar e reconstruir, Xu Xin conseguiu elaborar um resumo de pouco mais de trezentas palavras.
Mas estava satisfeito.
Um roteiro não é pura criação, exige mais detalhes.
Do cenário à expressão, tudo precisa ser ponderado.
E, por ora, sua inspiração só permitiu delinear personagens e um esboço do roteiro.
Ainda assim, estava realizado.
Pois pelo menos a semente foi plantada. Agora bastava podá-la com cuidado.
Com a linha principal definida, mesmo depois de seis ou sete horas de trabalho, só havia trezentas palavras.
Mas sentia uma satisfação inédita.
Esticou-se, sentiu o cansaço invadir o corpo.
Olhou as horas...
Hora de dormir!
Quem sabe, um novo insight apareça nos sonhos.
Tomou banho, deitou-se, pensou em ler... de repente lembrou de algo, e começou a digitar no notebook...
Depois, coçou a cabeça...
A deusa de “Pequena Faca Voadora” era ela!
Não é à toa que parecia tão familiar.
Resolveu pesquisar mais sobre os filmes dela.
E entendeu por que a chamavam de estrela internacional.
Já em 87 atuara em Hollywood, no filme “O Clube da Sorte”, premiado entre os dez melhores do National Board of Review.
Agora faz sentido...
...
Segunda-feira, Xu Xin tinha aula o dia inteiro.
Duas pela manhã, duas à tarde.
Mas, curiosamente, a aula de Linguagem da Câmera, que seria com Yu Zhen, foi dada por outro professor substituto.
O substituto comentou que “a professora Yu provavelmente não dará mais aulas este semestre, pois está envolvida em um projeto muito importante”.
Os demais alunos não sabiam o motivo, mas Xu Xin sabia.
Sentiu-se um pouco desapontado.
Se não fosse aula, talvez a professora o tivesse chamado para ser motorista.
Mas a frustração logo passou.
Afinal, ainda tinha um roteiro de que gostava muito, não?
Prestava atenção nas aulas, pensava no roteiro nos intervalos, e até no almoço levava um caderno para organizar as relações entre os personagens.
No meio da refeição, o telefone tocou.
Era Yu Zhen.
“Alô, professora?”
“Xu Xin, onde está?”
O tom dela era calmo pelo telefone.
Xu Xin não pensou muito, respondeu enquanto comia:
“No refeitório.”
“...Venha até aqui, ao Edifício Olímpico.”
“Ah?”
Xu Xin se surpreendeu, mas logo largou os hashis, fechou o caderno e saiu:
“Certo, vou o mais rápido possível.”
“Não precisa correr tanto, dirija com calma, segurança em primeiro lugar. Até logo.”
Desligou.
Yu Zhen, sentada à frente de Zhang Yimou e Wang Chaoge, comentou:
“Diretor Zhang, diretora Wang, meu aluno está na faculdade, já está vindo, mas vai demorar um pouco.”
Wang Chaoge assentiu, e Zhang Yimou parecia nem ouvir, concentrado nas folhas em suas mãos, franzindo a testa.
...
“Xu Xin?... Aonde vai?”
“...Ah?”
Saindo do refeitório, ouviu alguém chamá-lo. Era Yuan Shanshan.
Ela também parecia estar de saída.
Na verdade, Xu Xin já não tinha grandes interesses por ela.
Podem chamá-lo de insensível, mas já se passaram meses; na época não insistiu, agora menos ainda.
Hoje, via nela apenas uma colega, então respondeu:
“Vou resolver um assunto, preciso ir, é urgente.”
“...Tudo bem.”
Yuan Shanshan não disse mais nada, apenas o viu se afastar apressado.
Depois, seguiu também em direção ao portão.
Ao se aproximar do prédio, ouviu passos atrás de si e, instintivamente, virou-se: era Yang Mi correndo em sua direção.
“...Mimi?”
“Ei, Shanshan, preciso ir agora.”
Correndo, Yang Mi disse:
“Vou na frente.”
E ultrapassou Yuan Shanshan, correndo para o portão.
Nada demais, afinal, quem não tem urgências? Mas, à frente, Xu Xin também caminhava apressado, e agora Yang Mi se juntava a ele.
Ambos pareciam estar com pressa.
Às vezes, o que parece coincidência é inevitável.
E o inevitável, às vezes, é só coincidência.
De longe, Yuan Shanshan viu os dois juntos, conversaram, e aceleraram o passo.
Xu Xin tinha pernas longas, ótima proporção.
Isso ela sabia bem.
E Yang Mi, nem se fala. Se caminhassem juntos, Xu Xin só precisava andar rápido para acompanhar a corrida de Yang Mi.
Assim, viu os dois acelerando e saindo juntos pelo portão.
“...”
Parou.
A menina mordeu os lábios, sem perceber.
...
“Xu Xin?... Ufa... ufa... Que bom, venha!”
“...Ah?”
De novo, alguém chamando. Xu Xin virou-se e viu Yang Mi ao seu lado.
“Vai sair? Ótimo... venha, me leve a um lugar. Minha foto artística deu problema, não foi enviada, preciso ir ao estúdio buscar o negativo e mandar para o grupo, senão não consigo registrar o contrato.”
“Hmm...”
Vendo a urgência dela, Xu Xin concordou de pronto:
“Vamos.”
Os dois saíram apressados, correram ao estacionamento, entraram no carro e seguiram para Chaoyang, conforme as instruções dela.
A Academia de Cinema ficava em Haidian, não tão longe quanto a Beida ou a Tsinghua, mas o Edifício Olímpico não era tão próximo assim.
No entanto, o estúdio ficava em Chaoyang... um ao sul, outro ao norte, a distância aumentou bastante.
Vendo como Yang Mi estava inquieta, Xu Xin pensou que talvez o pedido da professora Yu não fosse tão urgente, então decidiu priorizar.
Como diz o ditado: “Acelere e o resto o destino resolve.”
Xu Xin não sabia se o Audi A6 tinha ou não “cruise control”, mas o motor V8 não deixava a desejar.
Vendo Yang Mi batendo as pernas de ansiedade, sem vontade de conversar, Xu Xin percebeu que era mesmo importante para ela e, dentro do possível, dirigiu como se fosse um avião.
Pé no acelerador, pé no freio, buzina nos semáforos amarelos, pouco importava ser xingado – foi o mais rápido possível.
Finalmente chegaram ao estúdio.
Yang Mi, apressada, nem esperou o carro parar direito, abriu a porta e disse:
“Falamos por telefone.”
E correu para dentro.
Xu Xin não disse nada, deu meia volta e seguiu rumo ao Edifício Olímpico.
O trajeto, que levaria meia hora, demorou uma hora inteira.
Chegando lá, foi barrado pelos seguranças.
É, o tempo agora era outro.
Naquele prédio, só havia grandes diretores e chefes, e o segurança não podia facilitar.
Além disso, Xu Xin parecia muito jovem.
No fim, Yu Zhen desceu para buscá-lo.
A primeira coisa que disse:
“Por que demorou tanto?”
“Trânsito. Quase morri de nervoso.”
Claro que Xu Xin não entregou a amiga, inventou uma desculpa. Por sorte, Yu Zhen só perguntou por perguntar, pois tinha algo mais importante para tratar com o aluno.
Certificando-se de que estavam a sós, ela baixou a voz:
“Você desenhou aqueles esboços?”
“...”
Xu Xin parou de andar.
Um brilho surgiu em seu olhar:
“A senhora me chamou por isso hoje?”
Coincidentemente, o elevador chegou, algumas pessoas saíram.
Yu Zhen, então, entrou com Xu Xin e, já dentro, explicou rapidamente:
“O diretor Zhang viu seus desenhos. Hoje de manhã tivemos uma reunião de equipe, seria só rotina, mas na hora do almoço o diretor me chamou e comentou os esboços. Naquele dia, só você estava sentado junto à parede, e... como você sempre quis contribuir, contei sobre você. O diretor Zhang quer conversar. Daqui a pouco... seja esperto, entendeu?”
“Pode deixar!”
Xu Xin assentiu vigorosamente:
“Estou preparado!”
“...Certo.”
Yu Zhen não duvidava dele.
Sabia bem que tipo de pessoa era seu aluno.