014. As Escamas da Serpente Sedutora

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 4215 palavras 2026-01-30 11:49:27

O estado de ressaca de Xu Xin era tão convincente que mesmo se Yu Zhen estivesse ali, não encontraria nenhum defeito. Não havia o que fazer, era real demais. O pé esquerdo seguia em linha reta, enquanto o direito oscilava loucamente entre girar e andar direto, tornando impossível adivinhar onde ele pisaria em seguida.

O corpo também balançava, como se todo o mundo estivesse girando em vertigem. Um passo, dois passos, três passos... Quando estava prestes a dar o quarto, de repente pareceu perder o equilíbrio e foi de encontro à parede. As pernas fraquejaram. Mas o instinto fez com que ele se apoiasse na parede, mantendo-se de pé. Segurando-se, sacudiu os olhos turvos.

Sob as luzes multicoloridas, o cabelo desalinhado e sem lavar chamava atenção, destacando-o no cenário de luxo como alguém comum, destoando de tudo ao redor. Mas o que mais se destacava era o olhar perdido. Aquele homem... estava completamente bêbado.

Alguns colegas do curso de artes cênicas, seguindo suas orientações, passaram por ele; o casal, fingindo namorados, até deu um passo para a direita em frente à câmera, desviando dele. Talvez por achar estranho o modo como se esquivaram, Xu Xin virou a cabeça, lançou um olhar para os dois e, ao se virar, parou de repente. Não estava no roteiro, foi improviso. Pelo roteiro, bastava seguir em frente. Mas, quem mandava era ele, o diretor. Se tinha uma ideia melhor, por que não usar?

Depois de parar, o bêbado diante das câmeras pareceu perceber que não estava bem e, forçando, passou a mão pelo rosto. O gesto foi preciso: ao terminar, os ombros afastaram-se da parede, dando a impressão de que tinha recuperado um pouco a lucidez. Ainda cambaleante, caminhou decidido até a entrada do banheiro.

— OK.

Ao subir o degrau do banheiro e sumir do campo de visão da câmera, Xu Xin avisou. Em seguida, voltou ao normal e se aproximou de Lin Chaochao.

— E então?

Ignorando os olhares estranhos e surpresos, ele olhou para o monitor.

— Hã...

Lin Chaochao conteve o espanto e rebobinou a filmagem.

Xu Xin, semicerrando os olhos, analisou cada detalhe: o caminhar, o esbarrão na parede, o gesto no rosto...

— OK, está bom, próxima cena.

Ele era o diretor; se ele aprovava, estava aprovado. Menos de um minuto de cena, o primeiro ato estava encerrado. Tudo muito sólido.

Ao ouvir isso, Fang Xiu e Zhang Mingyuan nem pensaram em descansar, e perguntaram direto:

— Segunda cena?

— Sim, vamos.

Ignorando os olhares ainda chocados de Lin Chaochao e Yang Mi, entrou em modo de trabalho e foi para o banheiro.

No entanto, ao começar a segunda cena, Xu Xin errou o ângulo...

— Ah, droga...

— Corta! Essa tem que refazer, espirrei no rosto do Fang...

— ...

Apoiado numa das divisórias do banheiro, ele fez o gesto típico que todo homem entende. Mas, na tela, um olho estava aberto e o outro semicerrado, como se estivesse no auge da embriaguez, ou talvez sentindo um prazer indescritível. O som do jato cessou...

— OK!

Sem remorso, deixou o cinegrafista com o rosto molhado e voltou ao monitor. Yang Mi, que já tinha colocado os fones de ouvido sem que ninguém percebesse, estava sem palavras...

Abriu a boca para perguntar algo, mas Xu Xin, depois de conferir a gravação, levantou os olhos:

— Prepare-se.

Direto ao ponto.

Yang Mi hesitou, assentiu prontamente e...

...

O casal sedutor saiu de cena, por ora.

A rainha da noite estava prestes a entrar.

— Caramba...

Fang Xiu, saindo do banheiro com a câmera nos ombros, não conseguiu segurar um palavrão. Zhang Mingyuan, ao lado, ficou com os olhos arregalados...

Meias pretas, salto alto, saia curta e... duas tiras finas na cintura.

Será que ela estava mesmo usando...?

Todos os olhares se voltaram para a rainha despida de suas máscaras, mas, por alguma razão, os olhos da rainha buscaram primeiro Xu Xin.

Buscava aprovação? Ou algo mais? Nem ela sabia. Afinal, todo o visual foi montado segundo as sugestões dele: do penteado impecável ao figurino ousado, que durante o dia a deixava tímida, mas ali a fazia sentir-se única.

Por isso, não sabia por que olhou para Xu Xin. Não era racional, foi instintivo.

Mas se decepcionou. O diretor, que havia acabado de lhe pedir para se preparar, já voltara a atenção ao monitor. Nem notou sua presença.

...

Quando ele ergueu os olhos, ela já desviara o olhar.

A gravação continuou.

...

O ritmo forte dos tambores escapava pela porta entreaberta, agitando o ambiente.

Chamou toda a atenção do bêbado.

Neste momento, a câmera subia do chão para cima. O primeiro destaque era a boca e as narinas levemente abertas do bêbado.

Tudo o que via pela fresta da porta parecia além de sua compreensão. Aquela lascívia inquieta dominou sua razão embriagada, fazendo-o arregalar a boca, imóvel, e empurrar a porta, entrando.

Quadris ondulantes.

Meias negras.

Duas tiras — cinto ou outra coisa? — que bastava olhar para despertar mil pensamentos.

A música vibrava. Não só o bêbado, mas até os três homens engravatados sentados no sofá pareciam hipnotizados.

Todos os olhares presos na mulher que dançava. Ninguém conseguia desviar.

Nem notaram o bêbado sentado à porta.

Balançar.

Ondular.

Pernas abertas em movimentos altos, corpo escultural... tudo, aos olhos do bêbado, tornou-se o mundo inteiro.

Seu mundo balançava ao ritmo das belas pernas da moça.

Não era só ele. Até os operadores de som e vídeo ficaram hipnotizados.

Uma dança selvagem nunca vista.

Um erotismo que inundava o ambiente.

Os cabelos ao vento pareciam serpentes encantadas, domadas por uma deusa chamada Medusa.

Diante dela, só restava a petrificação; não havia escapatória.

No primeiro quarto, Xu Xin entregou todo o brilho à garota que dançava sobre a mesa.

E ele, junto com todos, ficou petrificado.

A dança durou um minuto e meio, e terminou.

Yang Mi, ofegante, olhou para Xu Xin.

Enquanto dançava, notou as expressões de todos.

Não ousava dizer que dançava bem. Era atriz, não bailarina. Aprendera e treinara apenas para o papel, nem para manter a forma (temia engrossar as pernas).

Mas, naquele dia, o visual parecia tê-la levado além.

Durante a dança, cada olhar ardente e estático dos homens fazia o desejo de dominação crescer dentro dela.

Indescritível.

Após a dança, tudo o que queria era ver a expressão do bêbado.

Se pudesse, perguntaria se gostou da sua dança.

Principalmente porque, durante toda a cena, o olhar dele parecia perdido, mas não fingido.

Por isso, ao terminar, ela foi direto até ele.

...

O resultado...

— OK.

A voz do homem, de repente lúcida, a deixou paralisada.

Como um Perseu ignorando Medusa, ele levantou-se, disse:

— Fique onde está, não se mexa, espere por mim.

E saiu às pressas.

...

O trecho da dança no primeiro camarote acabou; era hora dos closes e das interações.

— Música de novo, vamos gravar minhas expressões. E agora vocês começam a tirar dinheiro, entendido?... Hum, dinheiro, você sente cócegas?

Sentado de volta à mesa, Xu Xin perguntou à garota sobre a mesa.

Yang Mi ficou surpresa:

— Como?

— Perguntei se você sente cócegas, principalmente aqui.

Ela piscou, o olhar passando do abdômen dele para seu rosto:

— Você vai...

— Colocar o dinheiro em cima dessas duas tiras.

Contato físico não era problema para ela como atriz. Já havia passado por muitos papéis; tinha profissionalismo.

Mas profissionalismo à parte, ela realmente não sentia cócegas. Aqueles figurantes, mesmo mais velhos, não a incomodavam.

Ser atriz exigia ética e dignidade: tem que ser convincente, até ser o papel.

Estava preparada.

Porém, por algum motivo, só de pensar que o colega de faculdade colocaria cinquenta reais em sua cintura, seu rosto esquentava.

— Técnica de respiração 4-4-4!

Regulou a respiração, acalmando o coração e afastando emoções impróprias para o trabalho.

Depois de algumas respirações, abriu os olhos e respondeu ao olhar de Xu Xin:

— Não tenho cócegas, pode vir.

— Ótimo. Fang, venha, vou te explicar o enquadramento...

...

A música recomeçou.

Desta vez, os três homens sacaram suas notas.

Enquanto a garota dançava, jogando charme e mantendo o mistério, os homens, seduzidos pelo dinheiro, finalmente tocaram sua cintura.

Um maço, dois, três.

Com a câmera girando, a garota sobre a mesa passou de pé para agachada.

De lado, expôs a cintura ao bêbado deslocado.

Movia o corpo como ondas, esperando, na brecha, por sua recompensa.

A câmera deu um close.

O bêbado tirou do bolso um cartão e algumas notas.

De um, cinco, cinquenta, cem...

Respeitou as regras.

Mas agora, diferente do olhar apático anterior, parecia relutante.

Ainda assim, diante da dançarina, hesitou entre a nota vermelha e a verde, e, com ar de quem queria tirar vantagem, enfiou os cinquenta reais no branco da cintura dela.

Tudo corria bem, bastava um close final...

Mas, quando a nota estava prestes a tocar a outra...

No meio do frenesi, uma faísca invisível explodiu entre o dedo e a pele.

O som se perdeu na música.

Mas as longas pernas de meias negras, o corpo que ainda dançava como ondas, de repente ficaram tensos.

Na pele clara, uma camada de arrepios surgiu imediatamente.

À luz tênue, pareciam escamas de serpente.

Densos, perigosos, sedutores.