A vida é como um filme; é o sabor que permanece ao final que determina quem vence ou perde.

A primeira reação de Yang Mi foi achar que Xu Xin estava falando bobagem.

Mas foi justamente nesse momento que a porta da van executiva se abriu, revelando um homem de meia-idade, de pele escura e traços rudes, que olhava para cá — ou melhor, olhava para a garota com um sorriso típico de um “pai orgulhoso” estampado no rosto...

Por coincidência, Xu Daqiang, que acabou encontrando o filho e a moça, olhou primeiro para a garota, depois para Xu Xin, e assentiu satisfeito.

Sim, muito bom.

...

— Olá, tio, meu nome é Yang Mi, sou colega de Xu Xin.

O cumprimento direto e educado conquistou imediatamente a simpatia de Xu Daqiang.

— Eh... colega Yang, muito prazer~ eu sou o pai do Xu Xin. Entre, entre, por favor~

Apesar do mandarim um pouco truncado, Xu Daqiang fez questão de convidá-la para dentro usando a língua oficial, só para garantir que a garota o entendesse, ainda que soasse estranho para ele.

Mas a garota balançou a cabeça:

— Não, não, tio Xu, hoje eu só vim trazer um pouco de bolinhos de arroz para o Xu Xin. Não sabia que o senhor viria, senão teria trazido mais. Vou indo, não quero atrapalhar vocês.

Yang Mi estava prestes a ir embora.

Mas Xu Xin não deixou.

Já que veio até aqui, não era só para assistir ao curta-metragem?

E ele também percebeu a expressão do pai.

Com certeza havia um mal-entendido ali.

Por isso, disse diretamente:

— Pai, essa é minha colega, e também a protagonista do filme que eu dirigi. Ela soube que o filme já estava editado e veio hoje especialmente para ver, aproveitou para me trazer alguns bolinhos de arroz. Se soubesse que você vinha, teria me avisado para eu me preparar melhor.

— Preparar o quê? Tá ótimo assim.

Xu Daqiang continuou sorrindo, claramente sem acreditar na explicação do filho.

Naquela época, quando te peguei beijando uma colega no bosque, você não usou exatamente essa desculpa?

Xu Xin percebeu a desconfiança do pai.

Mas não se incomodou, afinal, logo poderia esclarecer tudo.

Então, virou-se para Yang Mi:

— Não precisa ir embora agora, fica para assistir ao filme, que tal?

— Não, não, não...

— Qual é, já que veio de tão longe, não vai assistir? São só treze minutos, rapidinho. Li, pode cuidar das coisas, por favor. Pai, vamos juntos? Assim vocês veem meu trabalho?

Sem deixar a garota sair, Xu Xin continuou falando com Xu Daqiang.

Naturalmente, Xu Daqiang ficou feliz.

O filho agora é alguém, virou artista, claro que queria ver, depois poderia se gabar para a família.

Assentiu:

— Certo, muito bom~

— Então vamos... vamos?

Ele ainda olhou para Yang Mi.

Dessa vez, Yang Mi não pôde recusar e apenas assentiu:

— Então... tá bom.

Enquanto isso, Li Hao continuou descarregando os produtos típicos trazidos de casa, como o famoso milhete da região — conhecido antes da fama do carvão — e um corte de carne de cordeiro.

Xu Xin, por sua vez, levou Xu Daqiang e a garota até a sala de projeção.

Para ser sincero, ele começou a ficar animado.

Mesmo sendo seu próprio pai, ele ainda era um espectador, não?

Na prática, quem diz se um filme é bom ou ruim... é o público.

Assim, sob olhares curiosos de Xu Daqiang e Yang Mi, Xu Xin exibiu o filme. No corredor colorido do karaokê, o bêbado Xu Sanjin apareceu diante dos dois.

...

Treze minutos passaram num piscar de olhos.

Ao final, o rolo de filme parou de girar.

Os olhos de Xu Xin pousaram nos rostos dos dois:

— E aí?

Ao fazer essa pergunta, sentia-se orgulhoso.

Não era por Yang Mi, mas pelo pai.

Afinal, neste filme de treze minutos, roteiro, cenas, diálogos — tudo era uma demonstração de sua capacidade como filho.

Era como tirar nota máxima numa prova da escola.

Essa nota, em si, não muda sua vida de maneira concreta. Mas um elogio dos pais, um olhar de satisfação, ou até um pedido atendido em um momento de bom humor deles...

Essas coisas se transformam em memórias preciosas, guardadas no coração por muito tempo.

Era assim que Xu Xin se sentia agora.

Não ansiava infantilmente pelo elogio do pai, mas queria, ao menos, que ele entendesse que o filho não o decepcionou.

E Xu Daqiang?

Ao terminar, sua expressão ficou um pouco atônita.

Ou talvez apática.

E enquanto Xu Xin se perguntava o motivo, o homem de meia-idade engoliu em seco, como se quisesse dizer algo ao filho, mas não conseguiu.

“...”

De repente, ele tateou o bolso:

— Ah, esqueci o cigarro no carro, vou lá pegar.

“?????”

Xu Xin ficou boquiaberto.

Sem palavras.

Pai, justo agora vai fumar?

O que quer dizer com isso? Não gostou? Ou o quê?

Nem para dar uma opinião?

Vendo o pai sair, Xu Xin sentiu um aperto no peito, sem motivo aparente.

A empolgação de antes se dissipou bastante.

E a expressão de surpresa e decepção no rosto de Xu Xin, ao ver o pai partir, também não passou despercebida por Yang Mi.

Na verdade, ela também não entendeu muito bem.

Não o filme, mas... por que será que o tio Xu estava agindo de forma tão estranha?

Ao terminar de ver o filme, por que tanta pressa para fumar?

Não podia ao menos dizer o que achou? Afinal, era o trabalho e o esforço do próprio filho.

Seria possível que um cigarro fosse mais importante?

Diante do semblante frustrado de Xu Xin, a garota não soube o que dizer. Afinal, era um assunto entre pai e filho.

Mil palavras... no fim, resumiram-se em uma voz firme:

— Xu Xin.

— ...Hm?

— Eu achei o filme incrível!

Ela olhou seriamente para o rapaz à sua frente:

— À primeira vista parece só a história de um bêbado, mas na verdade é um filme que dá muito o que pensar! Você conhece aquele famoso diretor japonês, Ozu Yasujirō?

— Uh...

Xu Xin balançou a cabeça, enquanto via o olhar cada vez mais determinado da garota, a ponto de brilhar, e ela disse, palavra por palavra:

— Ozu Yasujirō dizia que, tanto na vida quanto no cinema, o que importa é o sabor que fica depois! Acho que esse filme, mesmo com apenas treze minutos, é realmente excelente!

Seria um incentivo? Ou sinceridade?

Xu Xin não sabia distinguir, mas sentiu que...

Naquele momento, só aquelas palavras... já bastavam.

Aos poucos, a decepção causada pelo estranho episódio do “cigarro” do pai foi se dissipando.

Assentiu:

— Gostei de ouvir isso.

— ...Hehe.

A garota sorriu, e de repente bateu na coxa:

— Pronto, vou indo então, tá?

— ...Indo?

...

— Como assim, já botei a carne de cordeiro para cozinhar, você não fica para jantar? Veio, assistiu ao curta e já vai embora?

Na porta, Xu Xin olhava a garota, que já enfiava as mãos nos bolsos, pronta para sair, meio sem saber o que dizer:

— Tá com tanta pressa assim?

— Seu pai não chegou?

Ao ouvir o convite, Yang Mi balançou a cabeça:

— O Festival das Lanternas é para passar com a família, não seria apropriado eu ficar para jantar aqui. Além disso, só vim trazer os bolinhos de arroz para você, agora vou embora. Tchau, até na escola.

Acenou para Xu Xin, olhou em volta, não vendo Xu Daqiang por perto, e acrescentou:

— Então não vou me despedir do tio.

— ...Tudo bem.

Vendo que não adiantava insistir, Xu Xin simplesmente não tentou mais.

A garota respondeu, desceu um degrau, mas de repente parou...

— O que foi?

Vendo-a virar-se, Xu Xin perguntou.

Ela hesitou, depois o olhar ficou novamente firme:

— Não brigue com seu pai, hein? Hoje é o Festival das Lanternas, o último dia do Ano Novo Chinês, o ano precisa começar e terminar bem. Se brigarem hoje, o ano todo vai ser ruim, entendeu? Nem pense em brigar, aproveite o festival, os bolinhos estão doces, comer coisa doce e brigar só dá cárie!

“...”

Xu Xin estava entre sem palavras e achando graça.

Queria dizer: tá me dando lição de moral?

Mas, ao falar, só conseguiu concordar, rindo:

— Tá bom, não é nada demais, vá com calma.

— Tô indo~

A garota acenou, o rabo de cavalo ondulando enquanto se afastava em direção à estação de metrô.

Xu Xin ficou na porta vendo-a partir, depois olhou para os lados...

De fato, Xu Daqiang não estava por perto.

Estranho, para onde o pai foi agora?

Saiu assim, de repente?

Com essa dúvida, ele ligou para o pai.

O sentimento de decepção, talvez por causa da garota, já estava mais tranquilo:

— Alô, pai, onde você está?

— Pai foi comprar bebida, cof cof, tss tss.

A voz de Xu Daqiang soou um pouco estranha, como se o nariz estivesse entupido.

— Comprar bebida?

Ele olhou para dentro de casa...

Havia caixas e mais caixas de Moutai empilhadas, precisava mesmo comprar bebida?

Mas não disse nada, apenas respondeu:

— Tá bom.

— Uhum, vou desligar então.

A ligação caiu, Xu Xin voltou para dentro, guardou o rolo de filme.

Enquanto fumava um cigarro, Xu Daqiang e Li Hao voltaram juntos de fora.

Carregavam um saco de macarrão fresco e duas garrafas de Fenjiu, daquelas de vidro com rótulo vermelho, 42 graus.

Ao ver as garrafas, Xu Xin se espantou.

Aquelas bebidas... tinham história.

Mas antes que pudesse falar algo, Xu Daqiang disse para Li Hao:

— Pode ir lá.

— Certo.

Li Hao assentiu, cumprimentou Xu Xin e saiu.

Depois que ele saiu, Xu Xin perguntou curioso:

— Para onde o Li foi?

— Entregar presentes.

Xu Daqiang respondeu, segurando o macarrão e a bebida.

Xu Xin entendeu na hora.

Os presentes que Xu Daqiang mandava para alguns clientes raramente eram entregues em mãos.

Nem tinha como.

Geralmente, Li Hao entregava para o motorista do cliente.

Entregou, acabou.

Todo feriado era assim.

Por isso, não perguntou mais, e Xu Daqiang fez outra pergunta:

— Ué? Cadê a moça? E o que tá cozinhando?

Ao ouvir isso, Xu Xin sentiu um aperto no peito, mas ao lembrar do conselho da garota antes de sair, respondeu:

— Costela de cordeiro. Ela só veio trazer os bolinhos, assistiu ao filme e foi embora.

Xu Daqiang ouviu, não disse nada, apenas assentiu:

— Ah~ tá cozinhando faz tempo?

— Sim.

— Tá bom, então vai estudar, quando ficar pronto eu te chamo.

— ...Tá.

Xu Xin assentiu, cigarro na boca, entrou no quarto e ouviu o celular vibrar.

Pegou o telefone e viu que era uma mensagem de Li Hao.

“San Jin, teu pai chorou no supermercado agora há pouco. Só para te avisar, fica sabendo.”

Xu Xin ficou surpreso...

Chorou?

O pai chorou?