072. Regras Não Escritas

Aquelas palavras transformaram-se em um riacho de águas primaveris, acariciando suavemente o coração de Xu Xin.

Mesmo assim, ele ainda sentia um certo desconforto por dentro.

Após assentir, concordando com aquele ponto de vista, disse:

— Mas, em termos de nível artístico, ainda sinto que estou aquém dos outros…

— Então por que eles não criaram a tocha? — retrucou ela.

Ao entardecer, uma brisa suave soprou, desarrumando os cabelos que a jovem havia colocado atrás da orelha.

Ela não se importou.

Continuou a perguntar com ternura, enquanto ajeitava novamente o cabelo atrás da orelha.

Sem esperar pela resposta, olhando para Xu Xin, que parecia querer dizer algo, ela prosseguiu:

— Primeiro, você concorda que a equipe de direção das cerimônias de abertura e encerramento das Olimpíadas é um time, certo?

— ...Sim.

— Então, você não seria como um parafuso? Ou melhor, talvez, tirando o diretor Zhang Yimou, que seria o motorista, você, o diretor Ma, a irmã Wei e os outros membros seriam como peças de um carro, não?

— Uh…

Xu Xin parecia já imaginar o que ela diria a seguir.

Enquanto seus pensamentos se embaralhavam, ouviu a garota continuar:

— Uns são o motor, outros o radiador, outros a caixa de câmbio, outros o catalisador. Cada um é uma peça desse carro... Veja você, por exemplo. Você é como um amortecedor. O primeiro obstáculo que o carro enfrenta é um grande buraco na estrada.

Se não fosse por você, a ponte dianteira do carro cairia direto no buraco, e talvez o motor despencasse. Mas, porque você está lá, esse primeiro obstáculo foi superado perfeitamente. O amortecedor talvez não entenda o funcionamento do motor, nem por que o carro se move... mas, pelo menos, cumpre seu papel, certo?

O carro não pode prescindir do amortecedor, assim como não pode prescindir do motor, e o amortecedor precisa do motor e do carro para que seu valor seja reconhecido... Todos vocês, da equipe, são assim. Um quadro de "Guernica" pode negar sua contribuição e seu valor potencial para o time? Se eles fossem tão geniais, por que não foi um deles que criou a tocha? E se você fosse tão inferior, como conseguiu criar uma tocha que ninguém mais imaginou? Não é assim?

Olhando com seriedade nos olhos do rapaz, a jovem expôs sua dúvida:

— E, além disso, entre tantos universitários, não importa se foi destino ou acaso, por que o diretor Zhang escolheu você e não outro? Você fez algo que decepcionasse a equipe? Não fez. Você se empenhou, já alcançou resultados... Sua contribuição é clara para todos. Por que duvidar de si mesmo? Você já é suficientemente excelente, não é?

— ...

Xu Xin sentiu o rosto esquentar.

Não sabia se era de emoção ou de vergonha.

Nesse instante, a garota balançou a cabeça com ainda mais firmeza:

— Um quadro de "Guernica" não pode negar seu valor, Xu Xin. Ninguém nasce sabendo tudo e, mesmo que nascesse, não conseguiria entender tudo. Para mim, qualquer um que se ache superior por saber mais é ainda mais ignorante. Sabe por quê?

— ...Por quê?

— Porque o conhecimento deve tornar as pessoas mais humildes.

Ela disse a frase que mais impactou Xu Xin.

Ainda que, naquele ponto, já se afastasse um pouco do que ele queria expressar.

Mas Xu Xin teve que admitir: aquela frase... era exatamente como ela dissera antes.

Não saber, não compreender, não dominar, mas poder aprender.

E quanto mais se sabe, mais se percebe a própria pequenez, mais humilde se torna.

— Ufa...

Sem responder às palavras de Yang Mi, Xu Xin caminhou em silêncio ao lado dela por um tempo, até que, de repente, ergueu a cabeça, olhou em volta e perguntou:

— Onde estamos?

— Uh...

De repente, Yang Mi também se surpreendeu.

Descobriram que, sem perceber, haviam entrado numa viela não muito larga.

Ela piscou...

Olhou ao redor e, com o rosto antes tão suave agora um tanto constrangido, disse:

— Que tal... darmos uma volta por aqui mesmo?

— ...

...

— Eu nunca estive em Kaifeng, não sei como é a antiga cidade retratada na "Vista do Rio durante o Festival de Qingming". Mas, vindo aqui pela primeira vez, fiquei realmente impressionada... Muito mais bonito do que a Cidade Proibida ou o Templo do Céu que vi quando criança.

Na área do quadro da "Vista do Rio durante o Festival de Qingming", entre montanhas, águas e jardins.

Observando o lago onde a luz do entardecer tremeluzia, a jovem falou.

Xu Xin, que segurava uma garrafa de água de flores, respondeu, fechando bem a tampa e guardando-a na mochila dela. Esfregando as mãos, comentou:

— Pena... não trouxe a câmera.

— Para me fotografar?

— Por que não para fotos de nós dois?

Agora mais relaxado, ele perguntou, divertido.

Mas, para Yang Mi, aquelas palavras pareceram ter outro significado.

Sem razão aparente, as pontas das orelhas dela começaram a ficar vermelhas de novo.

Felizmente, a luz do sol era forte e não dava para notar muito.

De repente, ela apontou para o sol:

— Fotografe-me, é o entardecer.

Depois, apontou para o chão:

— Natureza.

Por fim, apontou para si mesma:

— A bela.

— Ah, claro, claro, sob o entardecer, a bela diante da natureza não consegue distinguir Da Vinci de Picasso.

— ...

Yang Mi prendeu a respiração, indignada:

— Se usar minha água de flores de novo, eu sou um cachorro!

— Hahaha~

Recostado na grade, Xu Xin semicerrava os olhos com satisfação, olhando para a bela do entardecer, toda irritada.

...

— Cento e cinquenta? Por que não vai roubar dinheiro!?

No edifício do Centro de Comércio Internacional, ouvindo a garota resmungar, Xu Xin revirou os olhos:

— Sem esses cento e cinquenta, você ainda estaria alimentando mosquitos no parque.

— Mesmo assim, é caro demais... Eu ganho bem menos por uma novela inteira...

— Hm...

Ao ouvir isso, Xu Xin se interessou.

Enquanto caminhavam para o hotel, ele perguntou curioso:

— Quanto você recebe por essa novela?

Esse tipo de coisa, normalmente, é segredo do ramo, melhor não perguntar.

Mesmo que se saiba, ninguém fala abertamente — é sempre um “Ei, você sabia que fulano recebeu tanto por uma novela?” — perguntar na cara não é lá muito educado.

Mas Yang Mi não escondeu nada e mostrou dois dedos.

— ...Vinte mil?

Xu Xin ficou surpreso.

— Sim, antes dos impostos. Mas só de imposto já vai mais de mil.

— Nossa!

Xu Xin ficou boquiaberto:

— Só por interpretar Guo Xiang, vinte mil?

— Isso mesmo. — Yang Mi assentiu. — De repente, parece que eu sou muito rica, ganhando mais de dez mil em um mês de gravação?

— Claro que sim.

— Mas esse dinheiro ainda precisa ser dividido.

Yang Mi balançou a cabeça:

— Primeiro, vinte por cento vai para o empresário. Trinta por cento para a empresa. Considerando tudo antes dos impostos, eu fico com dez mil. Depois, tem mais de mil de impostos, que a empresa não paga.

— ...Oito mil já é pouco.

— E não acabou.

Com cara de quem estava perdendo dinheiro, ela começou a contar nos dedos:

— Lembra que te falei? No começo, contando comigo, a empresa tinha três selecionados.

— Sim.

— Também tenho que pagar para eles, oito mil para cada um. Afinal, mesmo que não fosse decisão da empresa, cederam a vaga para mim.

— Uh...

— Depois de pagar isso... — Nessa hora, ela parou, olhou em volta para se certificar de que ninguém ouvia, e então sussurrou: — Ainda tem uma taxa de agradecimento de vinte mil para o diretor de casting. Se não pagar, nem pense em conseguir o papel. Só pagando é que entro no radar do diretor. No geral, é dez mil, mas dessa vez tive que dar vinte, porque a empresa concorrente achava que ia disputar comigo... Acabei perdendo!

— ...

Xu Xin ficou sem palavras.

De fato, após fazer as contas, concluiu:

— Então, no fim, você fica com três ou quatro mil?

— Exatamente.

Yang Mi assentiu:

— Muito pouco.

— ...Todos os grupos são assim?

— Quase todos.

Vendo o olhar surpreso de Xu Xin, a jovem explicou em voz baixa:

— Não falo dos protagonistas, isso é negociação entre empresas. Mas para alguém como eu, que a empresa quer promover, só consegue o papel assim. Isso é mais comum em novelas, em filmes é raro, porque nos filmes os diretores participam pessoalmente dos testes. Mas em novelas, com tanta gente, gravações longas, isso acontece... Não tem jeito, não dá para deixar todo o dinheiro para os diretores e protagonistas, né? Pessoal dos props, da produção, também precisa sobreviver. Essas pessoas, embora não pareçam, para nós, atores pequenos, têm muito poder. Pense bem: cem pessoas fazem teste para um papel, o diretor de testes pode cortar alguns na hora, senão como levaria cem fichas e vídeos para o diretor ver? Por isso tenho que me esforçar, trabalhar duro para virar estrela... Pelo menos assim não preciso mais dar envelopes de dinheiro... Que prejuízo!

— Não tem como evitar?

Como “diretor”, Xu Xin achava essa situação difícil de aceitar.

Não importa o cachê ou investimento, para ele, o principal para conseguir um papel era ter talento, não?

Como virou uma “negociação”?

Embora parecesse ser o normal do ramo, comum na vida...

Mas...

Ainda assim, ele se sentia incomodado.

Ao ouvir isso, Yang Mi deu de ombros:

— Até dá, uma vez ou outra, mas se fizer sempre, o diretor logo fica com fama ruim no meio. Imagine: um filme de um milhão de orçamento, bilheteria de dez milhões. Teoricamente, lucro, certo? Tirando as divisões, sobra uns três ou quatro milhões.

Desse dinheiro, parte é para o investidor recuperar, parte é lucro, parte é bônus para atores e diretor. Fora isso, o que sobra? Nada. Fora quem compra material, produção, som, fotografia... Como ganham dinheiro? Só aqueles poucos mil de cachê? Se alguém te der um envelope, só para falar bem de um ator na frente de alguém, você aceita ou não?

E você acha que o diretor não sabe disso? Claro que sabe. Mas o que pode fazer? O bolo é desse tamanho. A menos que não se importe com dinheiro, que abra mão, por exemplo, dando parte da bilheteria para a equipe. Todo mundo pensa nisso, mas na hora de fazer... não são dez ou vinte mil, são milhões. Quando o dinheiro está na sua frente, quem não quer mais para si?

Enquanto dizia isso, Yang Mi já havia chegado à porta do hotel.

Mas Xu Xin não demonstrou intenção de subir, tirou um cigarro.

Vendo isso, a jovem ficou junto, assistindo-o fumar e conversando.

Depois de ouvir esses meandros da indústria, Xu Xin fumou meio cigarro e comentou:

— Então, no fim, todo mundo sabe como funciona?

— Claro.

A garota assentiu:

— Desde que assinei, todos os trabalhos foram assim. Esse ramo é cruel, atores pequenos têm que se sujeitar. Às vezes, até o dinheiro vai para o ralo, você paga e não recebe nada. Se acontecer, só resta lamentar, entendeu? Não pode reclamar, senão é porque não entende as regras. Diretores, fotógrafos, todo mundo se conhece. Se você desagrada um, o outro logo espalha que “esse ator não entende as regras”, aí fica difícil se reerguer.

— Nossa.

Impressionado, Xu Xin balançou a cabeça:

— Esse ramo... é mesmo complicado.

— Por isso eu digo, quem consegue se destacar não é qualquer um. Assim como Huang Xiaoming, Liu Tianxian. Para o público, é importante criar uma imagem, isso é construção de personagem. Mas, para lidar com colegas, manter relações e gerenciar a carreira, isso é habilidade... Te digo, esses dois vão longe, pode apostar.

Ao dizer isso, Yang Mi também parecia emocionada.

Xu Xin, instintivamente, comentou:

— Acho que você também vai longe.

— Com certeza!

Tirando o boné, ajeitando a franja recém cortada, a garota exalava confiança:

— Se quisesse estudar, teria prestado vestibular para Tsinghua. Já que escolhi esse ramo, vou chegar ao topo!~

— Hm...

Apagando o cigarro, Xu Xin assentiu:

— Força, grande estrela... Vamos, vou te levar para jantar~

— Hehe~

Ao ouvir “jantar”, a jovem assentiu animada:

— Sim!

Os dois se preparavam para entrar no hotel.

Mas, após alguns passos, Xu Xin parou de repente...

— Diretor Shang?

Viu Shang Jing, de cabeça baixa, parecendo exausto, e logo o cumprimentou.

Shang Jing levantou o rosto automaticamente, mostrando um semblante cansado.

Ao ver Xu Xin, assentiu:

— É o Xiao Xu.

— Diretor Shang, quer que eu carregue para o senhor?

Vendo Shang Jing com uma pasta na mão, Xu Xin perguntou educadamente.

Shang Jing balançou a cabeça:

— Não precisa, não está pesado... Vamos.

Afinal, era o jovem que o velho amigo apreciava, então indicou para todos entrarem juntos no hotel.

Mas não prestou atenção à moça bonita ao lado.

Não que Yang Mi não fosse bonita, apenas não estava com cabeça para isso.

Xu Xin assentiu, e os três entraram juntos. Próximos do elevador, Xu Xin correu à frente para apertar o botão.

Enquanto esperavam, ele olhou discretamente para Shang Jing... Por fim, pensou e perguntou:

— Diretor Shang, hoje à noite ainda tem compromisso com o Diretor Zhang?

— Não, vocês já começaram a trabalhar... O velho Zhang é bem sério no trabalho, ontem só bebeu porque estava tudo certo, caso contrário, nem teria saído.

Com o ar condicionado, Shang Jing pareceu se soltar um pouco.

Quando a porta do elevador abriu, os três entraram.

Só que não ficavam no mesmo andar.

Yang Mi no 5º, Shang Jing no 9º, e Xu Xin no 19º, com a melhor vista.

Regalia do time olímpico.

— Estou indo. — Diante de estranhos, Yang Mi falou pouco, acenou para Xu Xin e cumprimentou Shang Jing educadamente: — Até logo, Diretor Shang.

— Ah, certo.

No 9º, Shang Jing também acenou e saiu.

Quando os dois já haviam partido, Xu Xin franziu lentamente as sobrancelhas.

Franziu, pensou.

Ao chegar ao 19º, refletiu um pouco... e foi direto ao quarto de Zhang Wu.

...

— Xiao Xu?

Zhang Wu abriu a porta e se surpreendeu ao ver Xu Xin.

— Entre, entre... O que foi?

Enquanto oferecia um cigarro, Zhang Wu perguntou curioso.

Xu Xin aceitou com as duas mãos e disse:

— Diretor Zhang, acabei de encontrar o Diretor Shang lá embaixo.

— O velho Shang? Já terminou o que fazia? ...Aqui, prova esse chá, é bom.

— Obrigado.

Com a xícara protegida, Xu Xin esperou Zhang Wu servir o chá, e foi direto ao ponto:

— Bem... é o seguinte, Diretor Zhang. Como o senhor é amigo do Diretor Shang, não quis falar no elevador. Na verdade, queria dizer ontem: sou fã do roteiro do Diretor Shang~ E agora, como ele está sem dinheiro, pensei... em investir. Mas se eu falasse diretamente, talvez ele não acreditasse, achasse que estou brincando. Então, gostaria que o senhor falasse com ele, se o investimento ainda não estiver fechado... eu invisto, que tal?

— ...???

Zhang Wu quase cuspiu a fumaça.

Estava claramente chocado com o que ouviu.

— O que você disse... Como assim?

Ele arregalou os olhos, olhando para o jovem à sua frente, totalmente surpreso.

Xu Xin parecia um pouco envergonhado, um pouco constrangido:

— Eu disse... quero investir no roteiro do Diretor Shang.

— ...

Agora, Zhang Wu ficou sem palavras.

...

Depois de três tragadas, Zhang Wu não resistiu e comentou:

— Xiao Xu... no mínimo é um milhão...

Sabia que o jovem vinha de família abastada, afinal... só ele fumava Zhonghua no escritório.

Embora agora tenha mudado para Yuxi, o que fez Zhang Wu ter ainda mais respeito pelo rapaz.

Mas...

Era um milhão...

Não era brincadeira...

Só que viu Xiao Xu assentir:

— Sim, Diretor Zhang, eu sei... Tenho esse dinheiro.

Esse dinheiro...

A expressão de Zhang Wu ficou ainda mais esquisita.

Mas admirava muito o rapaz, e sabia que ele não era de falar à toa.

Muito responsável.

Se estava dizendo isso, não era brincadeira.

Perguntou então:

— Xiao Xu... sua família é...

— Diretor Zhang, para os outros eu não diria, mas o senhor sempre me tratou bem, não escondo. Minha família é do ramo de minas de carvão, o negócio... vai bem. E eu também tenho algum dinheiro...

Ao ouvir isso, Zhang Wu ficou especialmente satisfeito.

Certo, o rapaz sabe das coisas e ainda é humilde.

Mas, ao ouvir o resto... inevitavelmente, pensou numa expressão.

“Dono de mina de carvão”.

Não é pejorativo, pelo contrário, como alguém de Shanxi, Zhang Wu entende bem esse termo.

Dono de mina de carvão é muito rico... Ele sabe disso.

E, teoricamente, sendo “dono de mina”, Zhang Wu deveria ajudar o velho amigo.

Apesar de não apostar muito naquele roteiro.

Uma série de comédia de época...

Se não conseguir criar empatia, fica igual a um esquete.

O segredo da comédia situacional está em retratar o cotidiano de pessoas comuns, seus conflitos modernos e tradicionais, criando humor e leveza.

“Sai de Baixo”, “A Família é Tudo”, “Os Normais”, todas séries de sucesso nesse estilo.

A comédia situacional é, por definição, moderna. Isso é regra.

Quando soube que o amigo queria fazer uma série de época desse tipo, não conseguia imaginar como filmar...

Na antiguidade, heróis eram épicos, com dramas e romances, como encaixar comédia situacional?

Por isso, não apostava no tema.

Se aparecesse um investidor, pelo amigo, Zhang Wu apoiaria.

Afinal, relações importam.

Mas agora, quem queria investir era um jovem de quem gostava muito.

De repente, estava dividido.

O que fazer?

Dizer a Xu Xin:

“Xiao Xu, seja realista, é uma série de época, como pode ser boa? Você confia no roteiro?”

Ou dizer a Shang Jing:

“Velho Shang, achei um bobo para investir no seu roteiro estranho?”

Absurdo.

Mas era o que estava acontecendo...

Sem palavras, tomado por uma sensação absurda, ficou calado.

Vendo a expressão difícil de Zhang Wu, Xu Xin perguntou:

— Diretor Zhang... O senhor não pode intermediar?

— Não é isso...

— Então, pode ligar para ele? Tenho receio de procurá-lo direto e ele achar que estou brincando...

— ...

Pensando, Zhang Wu falou num tom “acorde para a vida”:

— Por que quer investir nisso? Você não é diretor? Depois das Olimpíadas, por que não faz seu próprio projeto? Entende de investimento?

— Não.

Xu Xin foi sincero:

— Mas gosto da história. E gosto do “Histórias do Quartel” do Diretor Shang, então acho que, se ele gosta tanto desse roteiro, não pode ser ruim.

— ...

Pois é.

Ao ouvir isso, Zhang Wu reconheceu o típico espírito do “dono de mina”.

“Eu gosto.”

“Eu invisto.”

Milhares de dólares como se fossem trocados.

Bem típico.

Pensando bem, Zhang Wu falou:

— Xiao Xu, é um milhão... no mínimo...

— Diretor Zhang, não escondo nada do senhor, posso investir.

Pronto.

Agora, ainda mais típico.

Vendo a seriedade de Xu Xin...

Zhang Wu pensou, pensou...

Por fim, suspirou:

— E se der prejuízo?

— Diretor Zhang, cada filme seu, cada obra sua, nunca foi feito só para ganhar dinheiro, certo?

— ...

Zhang Wu fez uma careta...

— Não me venha com elogios... Preciso pensar por você também, né?

— ...Hehe.

Vendo o sorriso ingênuo do jovem, Zhang Wu perguntou de novo, sério:

— Já pensou bem? Não sei se o velho Shang vai aceitar, mas se investir, é arriscado!

— Já decidi, não se preocupe.

Sem hesitar, Xu Xin assentiu:

— Confio muito no Diretor Shang, é amigo do senhor, não pode ser ruim!

— ...

Ouvindo esse elogio escancarado, Zhang Wu achou graça, mas também ficou sem palavras...

No fim, tudo virou um suspiro resignado.

Suspirando, pegou o telefone:

— Alô, velho Shang... Vem aqui no meu quarto, preciso falar com você.

...

— ...

Shang Jing ficou boquiaberto, olhando para o velho amigo.

Zhang Wu fez um gesto:

— Não olha para mim, olha para ele... O investidor está aqui!

Olhou feio para Xu Xin, balançou a cabeça, com o cigarro na boca:

— O Xiao Xu não esquece seu roteiro... Já confirmei, ele tem dinheiro. Não se engane pelo maço de Yuxi, é porque eu fumo Yuxi, normalmente ele fuma Zhonghua.

— ...

Shang Jing ficou sem palavras, Xu Xin coçou a cabeça, sem jeito:

— Não diga isso, Diretor Zhang, eu só fumo qualquer coisa...

Virando-se para Shang Jing, disse:

— Diretor Shang, é o seguinte, nunca investi em nada disso, mas gosto muito da sua história, não esqueço dela. Além disso, o Diretor Zhang sempre me apoiou, então hoje peço ao senhor que fale com ele. Não estou brincando... Se não acredita, vamos juntos ao caixa eletrônico, mostro o saldo da minha conta... Tenho dinheiro, posso investir. Diga um valor, com o Diretor Zhang aqui, não peço desconto... Pode ser?

— ...

— ...

Shang Jing ficou atônito.

Quando já ouvira um investidor tão fácil de lidar?

Instintivamente olhou para o velho amigo.

E Zhang Wu também ficou surpreso...

Parecia que Xu Xin estava implorando para investir no projeto de Shang.

Mas ele não era bobo, logo percebeu por que Xu Xin era tão respeitoso.

No fim... era por sua causa?

Esse rapaz...

De repente, balançou a cabeça:

— Velho Shang, como vocês vão negociar, não vou me meter. Confio em você, sei que nunca vai enganar o Xiao Xu. Xiao Xu, também não seja precipitado, investimento não é brincadeira, não basta ter dinheiro, não pode desperdiçar, certo? ...Olha, vou ajudar procurando gente esses dias, dou uma força. Velho Shang... tudo preto no branco, certo? Claro, não estou obrigando a aceitar o investimento, só acho... o Xiao Xu é um bom rapaz, se tiver interesse, pense nisso. Que acha?

Xu Xin falou de forma adequada, valorizando Zhang Wu.

E ele, como mais velho, adotou a postura de mentor.

Deixou tudo claro.

Preto no branco.

O rapaz busca arte, gosta do roteiro, quer entrar no ramo.

É inexperiente, ainda imaturo, mas tem um coração apaixonado pela arte.

É um bom rapaz, você é meu velho amigo.

Jamais engane o menino.