Não quero dinheiro; conquistar glória para a família é o meu verdadeiro objetivo!

A reunião terminou.

Todos se levantaram.

Xu Xin olhou para a folha de rascunho em suas mãos... pensou um pouco e a deixou novamente sobre a cadeira.

Ele não havia assinado.

Mas e se... alguém reconhecesse o valor de sua proposta?

Mesmo que não o procurassem, se aqueles desenhos pudessem ajudar de alguma forma, Xu Xin já se sentiria satisfeito.

Ao menos, teria contribuído, ainda que modestamente, para o seu país.

Só era uma pena... se ao menos ele fosse um diretor de cinema famoso.

Aí, poderia se humilhar, implorar por uma oportunidade de participar, de estar envolvido...

Poder servir ao seu país seria uma honra indescritível.

Por isso, depois de recolocar o caderno no assento, seguiu com os demais para fora.

Ao sair, olhou para trás.

E viu Zhang Yimou, que passara horas de pé explicando, gesticulando, descrevendo, agora sentado, absorto, como se estivesse mergulhado em seus pensamentos.

...

— Vamos, é hora de voltar... — disse Yu Zhen ao entrar no carro, devolvendo o celular a Xu Xin.

Xu Xin assentiu, ligou o motor e disse:

— Professora Yu...

— Hm? — Ela também estava absorta, sem vontade de conversar.

Mas ouviu o aluno dizer:

— Aqui fica longe da sua casa... Se vier para estes lados e não quiser dirigir... posso ser seu motorista?

— Ah... — Yu Zhen ficou surpresa. Sob a luz do poste, observou o aluno ao volante. Pena que não conseguia distinguir sua expressão.

Após pensar um pouco, perguntou:

— Quer se envolver? Ou é só para fazer contatos?

Ela achava que era o segundo motivo.

E não achava que o aluno estivesse buscando vantagens.

Relações de contato são importantes para todos, sem exceção. E já que o trouxera hoje, era certo que a partir daquela noite, a relação entre professora e aluno ficaria mais próxima. E ela conhecia bem Xu Xin... Para algo desse nível, ele ainda não teria como participar ativamente.

Por isso, era natural supor que o aluno só queria se familiarizar com o ambiente.

Afinal, faltavam mais de dois anos para 2008. Se viesse mais vezes, ajudasse aqui e ali, aos poucos construiria uma boa rede de contatos.

E os diretores e designers presentes já eram os melhores do país!

Seria uma ajuda enorme para o futuro.

É do ser humano, é normal.

Mas...

Ela subestimou o idealismo do aluno:

— Eu quero mesmo é contribuir com minha força... Nem que seja para servir chá ou ajudar no que for preciso. Só de estar envolvido já seria uma glória!

...

Yu Zhen não pôde evitar de esboçar um sorriso de canto de boca, sem palavras:

— Com a professora ainda não fala a verdade?

— ... Hein?

Dessa vez foi Xu Xin quem se surpreendeu. Olhou para Yu Zhen, hesitou, mas logo entendeu o que ela queria dizer.

Então, sorriu:

— Haha...

— Está rindo do quê?

— Professora, estou dizendo a verdade.

Aperto ao volante, Xu Xin falou com seriedade:

— Veja, é como se fosse uma guerra, não é? Se houvesse recrutamento para lutar e, se morresse, recebessem quinhentos mil, um milhão de compensação... Eu não iria. Não preciso de dinheiro, certo? Mas se dissessem que quem morresse teria seu nome inscrito na genealogia da família, receberia uma placa comemorativa... Eu lhe digo, eu iria na frente de todos! Amarraria uma tonelada de explosivos no corpo e correria para o outro lado! Se eu hesitasse, não seria digno!

— Não precisa exagerar tanto... — respondeu Yu Zhen instintivamente, mas Xu Xin balançou a cabeça:

— Não, professora, é sobre dar orgulho aos antepassados! É isso!

Segurando o volante, Xu Xin sentia o sangue ferver:

— Só de pensar, meu pai... meu avô... Se o pessoal da minha aldeia soubesse que contribuí para o país... E ainda aparecesse na televisão nacional! Quando eu voltasse, o chefe da aldeia lideraria todo o povo, dez quilômetros antes do vilarejo, tocando tambores para me receber! Na hora de homenagear os ancestrais, eu poderia, sozinho, prestar minhas reverências!

...

Para falar a verdade, Yu Zhen, criada em Pequim, entendia a cultura ancestral, mas não conseguia sentir o mesmo.

Não compreendia por que só de poder “prestar reverência sozinho aos ancestrais” o deixava tão emocionado.

Não entendia que tipo de honra era essa.

Afinal, ela só podia homenagear os ancestrais no cemitério de Babaoshan.

Tocar tambores e fazer festa, mesmo que quisesse, teria que perguntar se o cemitério permitiria, não é?

Mas, mesmo sem compreender, não pôde deixar de sentir, na emoção do aluno, aquele fervor vindo do fundo da alma.

Era sincero.

Claro que era. Quando se fala nos antepassados, não há como fingir.

Então...

Ela assentiu:

— Está bem, sem problemas. Contanto que mantenha o desempenho nos estudos, sempre que eu vier, você me acompanha.

— Combinado!

Xu Xin concordou com entusiasmo:

— Então... posso fumar um cigarro? Estou morrendo, fiquei horas sem fumar...

— Haha! — Yu Zhen riu.

— Pode fumar.

— Obrigado!

Com a janela entreaberta, o vento frio da noite entrou no carro.

Xu Xin ligou o aquecedor e acendeu um cigarro.

Uma tragada...

Ah, que alívio!

...

— Yimou, ainda não vai embora?

No Edifício Olímpico, Wang Chaoge, integrante do núcleo criativo e parceira de longa data, olhou para Zhang Yimou, que continuava imerso em pensamentos no escritório vazio, e o lembrou.

— Ah?... Hum — respondeu Zhang Yimou, mas não se moveu, continuou absorto.

Vendo isso, Wang Chaoge também ficou. Largou a bolsa na mesa, tirou um cigarro e acendeu, fumando em silêncio, sem interromper.

Eram velhos amigos e parceiros. Conheciam-se desde 1995.

Mas só colaboraram a primeira vez em 2004.

E logo nessa primeira parceria, na série de espetáculos ao ar livre “Impressões”, perceberam uma sintonia natural. Da amizade passaram à parceria, e desde “Impressões de Liu Sanjie” tornaram-se dupla inseparável.

Anos de amizade e trabalho fizeram Wang Chaoge perceber que Zhang Yimou estava agora em pleno processo criativo.

Provavelmente, havia muitas ideias que ainda não verbalizara, que ia desenhando na mente.

Nessas horas, o melhor era não atrapalhar, apenas esperar que ele organizasse os pensamentos e os registrasse.

Assim, ela fumava em silêncio, bebia água.

Meia hora depois, Zhang Yimou falou de repente:

— Civilização e harmonia não se expressam facilmente em cena, deveríamos buscar novas formas de apresentar isso?

Assim que ele falou, Wang Chaoge percebeu que o caderno estava guardado na bolsa.

Depressa, foi pegá-lo.

Mas, ao abrir, viu que já estava repleto de anotações.

— Ah, espere, só um momento... — disse ela, levantando-se rápido. — Eu imaginei que ia faltar espaço, já estava tarde, então pedi umas folhas de rascunho para eles... Onde será que deixaram?

Ao ouvir isso, Zhang Yimou permaneceu calado, ainda franzindo a testa, pensando.

Wang Chaoge olhou ao redor e logo avistou um maço de folhas sobre o banco encostado à parede.

Foi rapidamente até lá.

Por enquanto, serviria. Amanhã pegaria um caderno novo.

Mas, ao pegar as folhas...

De repente, ela parou, surpresa.

— Hm???

Zhang Yimou despertou e olhou para a parceira.

— O que foi?

Mas Wang Chaoge não respondeu; havia, em seu olhar, confusão, talvez espanto.

Virou-se para ele e começou a folhear as folhas.

Foi então que Zhang Yimou percebeu: em cada página, havia vários desenhos.

Depois de folhear algumas, Wang Chaoge foi até ele e mostrou:

— Yimou, veja isto.

...

Zhang Yimou, intrigado, pegou as folhas. Logo se deparou com duas frases:

“Ninho de Fênix — fênix, renascimento das cinzas, mitologia antiga, auspiciosidade, metáfora para o renascimento da China.” (X)

“Ninho de Pássaro — amor, paz, berço, nascimento de nova vida, esperança.”

...

Ele não disse nada, apenas franziu a testa...