O batente da porta se abriu.

Para a expectativa atenciosa de Yu Zhen, Xu Xin não via nenhum problema. Ele podia perceber, nos pequenos detalhes, a responsabilidade de uma professora dedicada por seus alunos. Por isso, deu sua palavra prontamente.

— Não se preocupe, professora Yu! — respondeu com seriedade.

Mas uma promessa à parte:

— Mas por que meu filme só merece setenta pontos?

— ... Haha, você é mesmo esperto.

Diante da teimosia do aluno, Yu Zhen não pôde deixar de admirar. Afinal, quem está começando não teme desafios. Assim, sorriu e disse:

— Muito bem, então vou conversar com você sobre os pontos a serem descontados, sob a ótica de uma profissional da Associação de Cinema do Império Celestial. Não vou falar dos pontos positivos, só dos negativos, está bem?

— Combinado.

— Então, vamos falar primeiro dos enquadramentos. Vou dar um exemplo simples: no final do seu filme, você deu ao público uma noção clara da passagem do tempo?

Xu Xin ficou surpreso.

Yu Zhen, observando a expressão do aluno e relembrando mentalmente a cena final, disse:

— Veja, o ponto alto do seu roteiro está justamente no final. Através da ligação com a mãe, você mostra ao público, de forma indireta, que hoje é seu aniversário, mas ninguém se importa. E a única pessoa que se importa liga para você, e mesmo estando ocupado acompanhando um cliente, precisa mentir para a mãe dizendo que está feliz. Isso reflete a realidade de muitos trabalhadores que lutam nesta cidade.

Além disso, há um final aberto, com os cinquenta yuan. Consigo ver sua ideia engenhosa aí, mas me diga: se essa situação realmente tocasse o público, o que seria mais impactante? Ser acordado após cinco minutos de sono ou dormir na rua gelada por uma ou duas horas, ignorado por todos, e ser acordado novamente pela ligação da mãe, desejando-lhe feliz aniversário? Qual dessas situações mexeria mais com as emoções do público?

— Claro que a segunda.

— E é isso que você queria mostrar no roteiro, não é?

— Sim.

— Mas você não mostrou, não deu um enquadramento que indicasse a passagem do tempo. Não foi uma escolha deliberada para exigir que o público interpretasse, foi apenas uma omissão, certo? Aqui, você se descuidou, não foi?

Xu Xin mordeu os lábios, sem palavras. De fato, havia se descuidado nesse ponto. Após pensar um pouco, disse:

— Então seria preciso acrescentar uma cena. A melhor forma seria, no KTV, filmar o relógio eletrônico de maneira desfocada, e talvez no táxi incluir uma breve menção ao horário de Pequim?

— Inteligente.

Vendo o aluno raciocinar e criar alternativas, Yu Zhen mostrou-se satisfeita.

Xu Xin rapidamente pegou o caderno na mesa, anotou o ponto sugerido e perguntou:

— E o que mais?

Ávido por aprender.

Mas Yu Zhen, em vez de continuar, perguntou com um sorriso brincalhão:

— Merece desconto na nota?

Diante do olhar malicioso da professora, Xu Xin ficou um pouco sem graça, mas assentiu:

— Merece.

— E quanto deveria descontar?

— Vai mesmo definir um valor específico?

— Se você leva tão a sério, por que a professora não pode ser rigorosa também?

Xu Xin suspirou, resignado diante do olhar astuto dela.

— Professora Yu...

— Sim?

— A experiência faz mesmo a diferença...

— Nem tão experiente assim, mas obrigada! Por causa desse comentário, desconto dez pontos.

No final, a experiência realmente faz diferença. E, como dizem, é difícil lidar tanto com vilões quanto com mulheres...

...

Xu Xin ficou na casa de Yu Zhen até o meio da tarde. Aproveitou ainda para almoçar por lá. Ao sair, já estava tudo acertado sobre a edição do filme. Com o aval da vice-diretora do curso de direção, não faltariam alunos do terceiro ano de produção audiovisual interessados em ganhar experiência. Xu Xin poderia participar pessoalmente do processo. Até para a dublagem e outros detalhes da pós-produção, Yu Zhen já tinha indicado pessoas certas na universidade, evitando que ele ficasse perdido.

Ele ainda perguntou se a professora conhecia alguém que vendesse equipamentos. Pretendia comprar alguns aparelhos e transformar um cômodo vazio de casa numa sala de edição e exibição. Yu Zhen não era especialista no assunto, mas ligou para o responsável pelos equipamentos da Academia de Cinema de Pequim, que lhe passou o contato de um distribuidor especializado.

A partir daí, tudo dependia de Xu Xin. Ao sair da casa da professora, não foi a lugar algum. O brilho das luzes da cidade parecia distante. Dirigiu diretamente à academia para continuar o treino.

A treinadora Yu Fei havia elaborado um plano de ganho de massa para ele, achando sua estrutura física um pouco frágil. Embora tivesse boa proporção corporal, faltava glúteo e peitoral. Brincou dizendo que ele “não dava às mulheres aquela sensação explosiva de testosterona”. Xu Xin zombou, mas reconheceu a competência profissional dela.

Se era para ganhar massa, que fosse. Não queria músculos exagerados, mas se conseguisse um físico padrão 2+6 ao tirar a camisa, sua futura parceira certamente ficaria encantada.

Ele só estava cansado de relações superficiais e buscava alguém que combinasse com seu temperamento; não pretendia virar monge.

Após mais de uma hora de treino, enquanto a treinadora terminava uma aula particular, notou Xu Xin ainda se exercitando. Talvez por admirar a disciplina e o esforço extra dele, ou simplesmente para manter um bom relacionamento com o cliente, ela se aproximou para conversar um pouco.

— Correu cinco quilômetros? — perguntou ela.

— Sim — respondeu Xu Xin, enxugando o suor da testa. — Na verdade, só caminhei rápido. Minhas pernas ainda estão doendo, então só vim suar um pouco.

— Persistência e disciplina são qualidades excelentes.

Não se sabia se era elogio ou sinceridade, mas a treinadora continuou:

— Mas veja, ontem você fez um treino intenso de iniciante, e agora já correu mais cinco quilômetros. Minha sugestão é que eu te leve para fazer alguns exercícios de recuperação de flexibilidade. No início, se você exagerar na intensidade, pode se machucar. O que acha?

— Não vai atrapalhar sua agenda?

— De jeito nenhum, minha próxima aula é só às sete e meia. Vamos?

— Vamos.

Yu Fei ajustou a velocidade da esteira para diminuir gradativamente o ritmo e, quando Xu Xin já respirava normalmente, o conduziu até a sala de treino.

Nesse momento, duas mulheres saíam do estúdio em frente à área de aparelhos. Uma delas carregava bolsa esportiva, raquete de tênis e outros apetrechos, andando atrás. A outra, de boné e roupa esportiva discreta, segurava uma garrafa de água e caminhava cabisbaixa para fora.

Ao avistar a treinadora, levantou o rosto e revelou um semblante de beleza delicada e etérea, de idade indefinida — não era uma garota, mas também não parecia madura. Havia nela um charme feminino e uma aura de quem carrega muitas histórias.

Xu Xin concluiu isso, mas a mulher apenas acenou com educação:

— Professora, estou de saída.

Yu Fei sorriu e se afastou um pouco:

— Ótimo, quando tiver tempo, me ligue para agendar.

A mulher sorriu de volta:

— Combinado.

As duas duplas passaram uma pela outra, mas Xu Xin virou-se para observar a figura se afastando, sentindo uma estranha familiaridade. Onde será que a tinha visto antes? Não conseguia lembrar.

Quando Yu Fei abriu a porta do estúdio e percebeu que ele ainda olhava para trás, comentou:

— Vamos começar?

— Ah... sim.

Ela não mencionou a identidade da mulher, afinal, quem busca aquela academia também o faz para proteger a própria privacidade. Se o jovem aluno perguntasse, ela responderia, mas Xu Xin não perguntou. Apesar da sensação de familiaridade, não havia motivo para ir atrás disso.

Talvez a tivesse visto em algum lugar. Deixou o assunto de lado e se concentrou no treino de recuperação, logo esquecendo o “encontro casual”.

...

Na manhã do oitavo dia após o Ano Novo, Xu Xin comprou diretamente um Audi A6 V8. Com taxas e impostos, o carro de mais de oitenta mil saiu por pouco mais de cem mil. Não era nem zero quilômetro, mas um modelo de exposição.

Não havia outra opção: o modelo estava em alta demanda. Inicialmente, ele não pretendia o V8 de 4.2 litros, mas ao perguntar sobre a disponibilidade do 3.2, o vendedor foi claro: “Pelo menos três meses de espera.” Aquela era a única versão topo de linha disponível no showroom.

Era estranho: por cem mil, muitos já optariam por Mercedes ou BMW; quem compraria um Audi A6? Mas Xu Xin achou o carro bastante confortável. Pediu ao vendedor para ligar o motor e, com as janelas fechadas, testou o isolamento acústico. Muito mais confortável que uma Ferrari, sem dúvida.

E o melhor: não se importando pelo fato de outros já terem usado o carro, podia levá-lo imediatamente.

Cartão passado, carro comprado. Mandou fazer uma higienização interna e combinou de buscar o veículo dali a dois dias.

Na manhã do oitavo dia, o vendedor, que conseguiu uma venda de mais de cem mil, tratou Xu Xin como um rei. Era um excelente começo de mês.

Depois, Xu Xin ligou para o contato do distribuidor de equipamentos cinematográficos e foi para Zhongguancun. Queria montar um estúdio de edição em casa, mas ao ouvir a explicação do vendedor, percebeu que não daria conta. Edição em película era complicada: precisava de emulsão sensível à luz, negativos, positivos, trilha sonora em fita, perfuração... um processo assustador.

Desistiu. Acabou gastando alguns milhares em um projetor doméstico para filmes em película, agendou a instalação e, sem mais o que fazer, voltou para casa.

Em um dia, instalou e testou todo o equipamento. Oitavo dia pós-Ano Novo foi produtivo: resolveu tudo o que precisava.

Na manhã do nono dia, após buscar o Audi, sentiu-se um pouco ocioso. Faltava muito para o início das aulas, marcado para o décimo sétimo dia. Sem trabalho, aproveitou o tempo para sair com a filmadora nova e captar imagens nas ruas, tentando sentir o “ritmo da filmagem” que a professora mencionara.

Apesar do fim das festas, o clima de Ano Novo ainda pairava. Resolveu ir à estação de trem registrar o fluxo de retorno ao trabalho, experimentando planos abertos e fechados.

Mal entrou no carro, antes mesmo de dar a partida, o telefone tocou.

Era Yang Mi.

— Alô?

— Alô! O Arco da Porta vai abrir hoje! Vai ou não?

Pela empolgação na voz da garota, Xu Xin pôde sentir o entusiasmo, mesmo pelo telefone.