A sua delicadeza

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 9144 palavras 2026-01-30 11:59:53

Yang Mi não voltou ao quarto com Xu Xin.

Não foi por medo.

Foi por motivos pessoais.

Já Xu Xin, ao retornar ao quarto, recebeu imediatamente uma mensagem dela:

"Vou lavar o rosto primeiro, espera só um pouco por mim."

"Certo."

Depois de responder, Xu Xin também foi tomar banho.

Achava que, ao sair, ela já teria respondido, mas, ao olhar o celular, viu que ainda não havia retorno.

Deitou-se diretamente e ligou a televisão.

Assim que ligou, estava no canal de esportes, parecia um programa de futebol.

Xu Xin não acompanha futebol, então não entende muito.

Mas o gosto masculino por canais esportivos parece ser inato. Por exemplo, Xu Daqiang gostava especialmente de dormir assistindo partidas de sinuca. O tom calmo dos apresentadores, somado ao som ritmado das bolas de bilhar, funcionava melhor que remédio para dormir.

E, por coincidência, no programa de hoje, segundo os dois apresentadores desconhecidos, era uma tal de oitavas de final da Liga dos Campeões.

Real Madrid contra Arsenal.

Ambos os apresentadores apostavam no chamado "Nave Galáctica".

Isso Xu Xin até sabia, parecia que tinha um tal de... Maradona ou Ronaldo, algo assim.

Não conseguia lembrar o nome direito.

Diziam que os melhores jogadores do mundo estavam nesse time.

Embora não conhecesse, ficou ali deitado, vendo sem muito interesse.

Achou a luz do teto meio forte, então apagou...

E então, não se lembra de mais nada.

...

"Já terminei de lavar o rosto."

"Te digo, ainda me sinto como se estivesse sonhando, mesmo sabendo que você não mentiu, mas parece um sonho."

"Como foi que você entrou assim, de repente?"

"E a história da tocha? Pode contar?"

"Será que me comportei de maneira estranha antes? Desculpa, é que fiquei meio desnorteada."

"Estou muito feliz por você, de verdade, 100% feliz, mas acho que agi de forma esquisita."

"Até fiquei meio insegura."

"...Está aí?"

"Xu Xin?"

"Já dormiu?"

"Ok, boa noite."

"Mais uma coisa: força! Xu Xin, você é o melhor!"

Essas eram as mensagens que Xu Xin viu de manhã cedo.

Ao ver a hora, nem eram seis e meia ainda.

Não sabia se Yang Mi já tinha acordado, então respondeu:

"Ontem à noite acabei dormindo, você já acordou?"

Depois de se arrumar, ainda não tinha resposta de Yang Mi.

Xu Xin imaginou que ela ainda dormia.

Para não incomodar o sono dela, não mandou mais mensagens. Foi direto ao restaurante tomar café, depois vestiu shorts e camiseta e saiu.

O hotel tinha academia.

Estava escrito no folheto.

A treinadora Yu Fei havia mandado uma rotina de exercícios e uma dieta para ganho de massa. E, com muito zelo, anexou tutoriais de cada exercício.

Mas era quase tudo aeróbico, poucas máquinas, e em cada exercício vinha o aviso: "Não exagere, risco de rabdomiólise".

Obviamente, ela temia que ele resolvesse exagerar de novo.

Malhar exige perseverança.

Depois que se cria o hábito, passar alguns dias sem treinar até causa desconforto físico. Ainda mais ele, que estava solteiro, com energia de sobra sem ter como gastar...

Enfim, quem guarda, sofre.

Por isso, resolveu ficar um tempo na academia do hotel.

Uma hora de treino.

Foi o primeiro cliente, a academia estava vazia.

O local era bem equipado.

Até meio quadra de basquete havia por lá.

Não sabia o que havia no andar de baixo para aguentar o barulho constante.

Após o aquecimento, foi direto para a esteira, correu três quilômetros.

Quando sentiu o corpo bem aquecido, começou a fazer, de memória, os exercícios que Yu Fei havia mandado, no tapete de yoga.

Burpees, pranchas e afins.

Apesar de serem só exercícios aeróbicos, Xu Xin logo estava suando.

Uma hora depois,

Saiu da academia todo suado.

Tomou banho ao voltar para o quarto e viu que Yang Mi ainda não tinha respondido...

Dormiu tanto assim?

Será que ela não tinha gravações hoje?

Ele achou estranho, mas como já estava quase na hora, desceu logo.

No térreo.

"Xiao Xu."

Assim que saiu, ouviu a voz de Wei Lanfang.

Virou-se e viu que estavam todos os membros principais da equipe, mas o Diretor Zhang, o Diretor Zhang Wu e o Diretor Cheng Xiaodong não estavam.

"Irmã Wei, bom dia."

Cumprimentou.

Wei Lanfang ficou surpresa, perguntando:

"Por que você está tão suado?"

"Acabei de treinar uma hora na academia, desci agora depois do banho."

Ao dizer isso, Sha Xiaofeng e os outros também olharam para ele.

Ma Wen assentiu:

"É, a juventude é outra coisa, cheio de energia."

Os colegas mais velhos também concordaram.

Malhar cedo... juventude tem outro vigor.

"Irmã Wei, e os diretores Zhang?"

"Já foram. Estão com a equipe. Nosso carro ainda não chegou."

"Ah, entendi."

Xu Xin assentiu:

"Vou fumar um cigarro então."

"Vá lá."

Saiu do hotel.

O sol brilhava forte.

Um calor diferente do norte fez Xu Xin fechar os olhos instintivamente.

Devia ter trazido óculos escuros.

Nem tinha terminado metade do cigarro, o restante do grupo também saiu:

"Xiao Xu, vamos, o carro chegou."

Com as palavras de Wei Lanfang, dois Buicks azuis subiram à plataforma VIP.

"Certo."

Xu Xin, com a mochila nas costas, foi o primeiro a embarcar.

Sentou-se no último banco.

Hoje não era dia de gravação, mas sim de inspeção dos locais, checagem de cenários e adereços.

O trabalho de Zhang Yimou não era pesado, mas sua presença era indispensável.

Se os atores estariam presentes ou não, ninguém sabia.

Enquanto Xu Xin olhava pela janela, o celular vibrou.

"Sabia que você dormiu ontem à noite. Bom dia~ Acordei, graças a você, meus olhos estão inchados."

Xu Xin ficou surpreso:

"? Você chorou?"

"Não, foi o lanche da madrugada. Comi e fui dormir, acordei com o rosto inchado, haha. Onde você está?"

"Acabei de sair, indo para a equipe."

"Qual distrito?"

"...Como assim?"

"Onde estão gravando."

Vendo a mensagem, Xu Xin perguntou a Sha Xiaofeng ao lado:

"Diretor Sha, para qual distrito vamos?"

"Palácio Ming-Qing."

Sha Xiaofeng respondeu.

Xu Xin respondeu para Yang Mi:

"Palácio Ming-Qing."

"Sabia que era aí, até que é perto da Exposição das Residências Ming-Qing onde estou gravando."

"Você não vai hoje?"

"Vou sim, mas só gravo à tarde. Levou óleo de vento?"

"Para quê?"

"Para os mosquitos, tem muitos por lá."

"Não."

"Então, quando descer do carro, compre, lá vende. Compre também floral, os dois são necessários. Compre óleo de vento da Indústria Farmacêutica Chinesa, não compre Tiger Balm. O Tiger Balm não presta, tem muita falsificação. O chinês custa dois e cinquenta a unidade, vinte unidades vêm numa cartela que custa quarenta e cinco. Floral, compre da marca Six Gods."

Ao ver essa mensagem, Xu Xin ficou sem palavras.

Pensou: não vou beber óleo de vento, para que tanto?

Mas respondeu:

"Certo, entendido."

"Ok, vou me preparar então."

"Certo."

Largou o celular, não pensou mais nisso.

Ele não tinha noção dos mosquitos de Hengdian.

...

Depois de não se sabe quantos quilômetros, ele vislumbrou ao longe imponentes construções palacianas.

A Cidade Cinematográfica de Hengdian, pela primeira vez, revelava-se para ele.

...

"O que está olhando, Xiao Xu?"

Dentro do palácio, após descer do carro, Wei Lanfang viu Xu Xin olhando para todos os lados, curiosa.

"Ah... nada."

Ele balançou a cabeça.

Não esperava que o carro da equipe pudesse entrar direto, e depois de tantas voltas nem havia lojas por perto.

Óleo de vento e floral, nem pensar.

Mas não deu importância.

Sob o sol forte, nem parecia haver mosquitos.

Desviou o olhar e acompanhou Wei Lanfang para o interior dos palácios, construídos à semelhança da Cidade Proibida.

Depois de um tempo caminhando, avistou um grupo de pessoas à frente.

Pareciam mais de cem, sem contar os operários.

Ao lado de dois guindastes, uns trinta trabalhadores de capacete estavam ocupados com algo.

Provavelmente montando o cenário.

Zhang Yimou e outro homem, de aparência robusta, estavam cercados por todos, como estrelas ao redor da lua.

Mas o destino do grupo não era ali.

E sim para uma tenda longa ali perto.

Nesse local, os veteranos Zhai Guoqiang, Zhang Wu, Tian Heping e outros estavam sentados à sombra, acenando para eles.

Todos se apressaram, e Xu Xin viu um rosto novo.

Aparentava ter entre trinta e quarenta anos, usava óculos de aro dourado, ar de intelectual. Fumava um cigarro de filtro branco, raro na indústria tabagista chinesa.

Xu Xin pensou que fosse um Zhonghai.

Mas, chegando perto, viu que era Marlboro.

Como não sabia quem era, resolveu ficar na dele.

Mas, para surpresa, Zhang Wu acenou:

"Xiao Xu, venha cá."

"Diretor Zhang, Ministro Tian, Diretor Fan, Diretor Wang... Senhor, sou Xu Xin, peço sua orientação."

Ao ser chamado, Xu Xin foi à frente, cumprimentou a todos e, por fim, saudou educadamente o intelectual.

O homem, no entanto, não respondeu diretamente, parecia absorto em pensamentos, meio distraído.

Zhang Wu, ao ouvir Xu Xin chamá-lo de "professor", logo explicou:

"Deve chamar de Professor Chen, Chen Danqing, famoso artista do nosso país... Danqing, ele é o designer do desenho da tocha."

Ao ouvir isso, o homem finalmente olhou para Xu Xin.

Perguntou de repente:

"Você é da área de artes?"

"Ah... não. Sou estudante de direção da Academia de Cinema de Pequim, Professor Chen."

"Direção? ...Já estudou pintura?"

O sotaque dele era meio do sul.

Xu Xin assentiu:

"Digamos que herdei, minha mãe pinta muito bem."

"Oh~"

Chen Danqing assentiu e voltou a se perder em pensamentos.

"......"

Xu Xin não se incomodou, apenas respondeu.

Depois, sentou-se ao lado de Zhang Wu e perguntou:

"Diretor Zhang, não exagerou na bebida ontem, né?"

Era só conversa fiada.

Três pessoas, uma garrafa de vinho amarelo, não tinha como exagerar.

Zhang Wu sorriu e balançou a cabeça:

"Claro que não... Depois, tomamos mais duas cervejas, mas ele ficou com dor de barriga e não bebeu mais."

"Entendi."

Xu Xin assentiu e sentou-se com os outros.

Zhang Yimou não veio, então Zhang Wu presidiu.

"É o seguinte."

Ele começou:

"Yimou já conversou comigo, hoje ele vai estar ocupado, então seguimos como sempre, focados nos pontos discutidos em Pequim, usando as 'Quatro Grandes Invenções' como eixo, pensando na conexão entre os segmentos. Todos devem refletir... No caminho, tivemos uma ideia interessante, vou compartilhar."

Zhang Wu endireitou-se, acendeu um cigarro e disse:

"Vamos desenhar um Guernica com pólvora, que tal?"

"..."

Xu Xin ficou confuso.

Que... que 'nica'?

Um nome desconhecido saíra da boca de Zhang Wu e deixou Xu Xin atônito.

Instintivamente, olhou ao redor.

Exceto Zhang Yimou e Chen Danqing, estavam treze pessoas, todos pareciam mergulhados em reflexão, menos ele e Wei Lanfang.

Os outros pensativos.

Obviamente, sabiam do que se tratava.

Ele e a irmã Wei, perdidos.

A expressão era fácil de distinguir.

Os outros franzindo as sobrancelhas, eles dois trocando olhares.

Por quê? Simples.

Esse tal de Guernica, nenhum dos dois conhecia.

Xu Xin não percebeu, mas ao ouvir "Guernica", Chen Danqing olhou para ele.

Ao ver sua expressão perdida, franziu as sobrancelhas.

Zhang Wu continuou:

"Isso foi ideia do Yimou, ao transmitirmos a paz, não deveríamos refletir sobre o sofrimento que a guerra nos trouxe? Como expressar tal reflexão? Com Guernica! Guoqiang sugeriu desenhar um Guernica com pólvora e... ao acender... puff, Guernica vira cinzas. O que acham?"

Mal terminou, uma voz soou:

"Eu discordo."

Desviando o olhar de Xu Xin, Chen Danqing, já entendendo o nível do jovem, não prestou mais atenção.

Fumando, disse:

"O núcleo de Guernica é a denúncia, a denúncia do massacre de civis durante o bombardeio de Guernica. Em essência, seu caráter de denúncia supera o de reflexão. É carregado de ódio, e através desse ódio e denúncia, busca alertar sobre o horror da guerra, levando à reflexão. Mas usar a pólvora das 'Quatro Grandes Invenções' para falar dessa pintura, não me parece adequado."

Logo após, Zhai Guoqiang, com voz amável, argumentou:

"Por isso queremos incendiá-la. Disse a Yimou: desenhamos um Guernica com pólvora, pois sua denúncia da guerra é universal. Incendiamos, reduzimos o horror às cinzas, para mostrar: a guerra só traz destruição. E, em seguida, mostramos nosso anseio pela paz..."

"Mas o fogo não deixa cinzas?"

Ma Wen perguntou:

"E toda aquela cinza de pólvora, como fica? E a segurança? Com tanta gente, usar pólvora para incendiar um quadro grande, pode ser visualmente impactante, mas como resolver as consequências...?"

O grupo mergulhou numa discussão.

Xu Xin, por sua vez, franzia cada vez mais o cenho.

...

O dia passou num instante.

De manhã, Zhang Yimou não apareceu, estava organizando algo com a equipe.

Só apareceu na hora do almoço.

Todos comeram juntos e continuaram debatendo, pensando sobre o Guernica, tema que não puderam resolver de manhã sem ele.

À tarde, a equipe mudou-se para dentro do palácio.

Zhang Yimou, ora procurava ângulos para filmagens, ora se juntava ao grupo para discutir.

Pareciam tarefas distintas, mas ele transitava entre elas com naturalidade.

Mas, sinceramente,

Xu Xin não estava bem.

Quase não falou nada o dia todo.

Durante o almoço, pesquisou no celular o que era Guernica.

Só então entendeu que "Guernica" era uma pintura de Picasso.

Foi criada após o bombardeio da cidade basca de Guernica, no norte da Espanha, e o massacre de inocentes.

Viu a imagem original.

Compreendeu o significado, viu a obra.

Mas se sentia inseguro.

Porque não sabia.

Os outros sabiam.

O que isso mostra?

Que ele não tinha conteúdo suficiente.

Isso o deixou desconfortável.

Na verdade, muito desconfortável.

Ao criar o desenho da tocha, pensara... que, mesmo sendo apenas um lampejo inspirado, pelo menos acompanhava o ritmo dos grandes do time em termos de ideias.

Sentia-se até um pouco orgulhoso de si.

Veja, o primeiro feito da equipe foi meu.

No íntimo, sentia-se realizado.

Mas, para sua surpresa, esse sentimento, no primeiro encontro criativo em Hengdian, foi pulverizado como o Guernica.

...

"Por que você veio? Eu ia terminar aqui e te visitar discretamente, mas você apareceu de repente?"

A garota, ainda maquiada, saiu do pátio surpresa ao ver Xu Xin na porta.

Logo percebeu algo errado.

O dorso da mão de Xu Xin estava vermelho, com um calombo.

"...Você não passou floral? Nem óleo de vento?"

"Não."

Xu Xin balançou a cabeça, olhou para a mão, sem se importar.

Mas Yang Mi franziu a testa.

Sentia que ele estava estranho.

Então perguntou:

"O que houve?... Aconteceu algo?"

"...Já terminou?"

"Acabei de gravar, mas estou assistindo os outros atuarem... Me espera, vou avisar o diretor. Você nunca veio aqui, né? Te mostro o local?"

"Certo."

Yang Mi assentiu e correu para dentro, voltando em menos de dois minutos.

Desta vez, trouxe uma mochila.

"Toma, segura para mim."

Entregou a mochila a Xu Xin, enquanto soltava o cabelo.

Desfez o penteado de Guo Xiang, prendeu num rabo de cavalo simples, jogou o cabelo solto para trás das orelhas, pegou um boné da mochila e pôs na cabeça, perguntou de repente:

"Ficou bem?"

Xu Xin olhou para ela, tão jovem e bonita, e finalmente sorriu:

"Sim, está linda."

"Hehe~"

Riu e colocou a mochila nas costas, puxando Xu Xin pelo beco até a rua, perguntando:

"Terminou lá?"

"Sim, hoje o diretor só veio checar o cenário, depois liberou."

"Você não ficou com eles?"

"Não... Hoje à noite chega o elenco todo de 'A Batalha do Reino Dourado', vai ter reunião e coletiva de imprensa, perguntei ao grupo criativo, não vai ter reunião, então vim."

"Entendi..."

Ela olhou em volta e apontou para longe:

"Vou te levar ao mural do Rio Qingming, lá tem montanha e rio, é divertido."

"Certo."

Xu Xin respondeu distraído.

Yang Mi, caminhando ao lado, perguntou:

"Parece que você não está feliz."

"Um pouco."

"O que houve?"

Ela perguntou sem entender.

Xu Xin pensou e perguntou:

"Você conhece Guernica?"

"...O quê?"

"'Guernica'."

"É um diretor? De que país? Ou é um filme?"

"...."

Por algum motivo, Xu Xin se sentiu um pouco melhor.

"É um quadro, pintado por Picasso."

"Ah~~"

A garota de boné e mochila logo entendeu:

"Conheço Picasso, ele pintou 'A Última Ceia', né?"

"...."

Agora foi a vez de Xu Xin se espantar.

Olhou sério para a garota...

"Está falando sério?"

"O que foi?"

Yang Mi ficou confusa:

"Aquele quadro na igreja, com Jesus assim..."

Ela abriu os braços, como quem diz 'não sei'.

"...."

Xu Xin ficou sem palavras:

"Foi Da Vinci quem pintou."

"...."

Ao entardecer, sob a luz dourada.

As pontas das orelhas da garota ficaram rosadas, mas ela pareceu irritada:

"Ah! Como você é chato! Eu... claro que sei que foi Da Vinci! Só quis te animar!"

"...E quem é Picasso?"

"Picasso pintou o... o quê mesmo!"

"...."

Irritada, ansiosa, embaraçada, zangada... Olhando aquela cena, Xu Xin finalmente sorriu.

Tudo bem.

Então ele assentiu:

"Vamos."

"...E 'Guernica', o que tem?"

"EMMMMM..."

Xu Xin mordeu os lábios.

Pensou, e decidiu ser sincero:

"Na verdade, só ouvi falar disso hoje de manhã... ou dessa pintura."

"E daí? Aprendeu algo novo."

"..."

Ele parou.

Olhou para a garota, com um olhar...

Difícil de definir.

Perguntou:

"Se, por exemplo, em uma conversa sobre 'Guernica', você não soubesse nada, o que faria?"

"Eu perguntaria."

Ela respondeu sem hesitar:

"Perguntaria o que é 'Guernica'."

"...Não ficaria com vergonha? Não acharia ruim?"

"Por que deveria?"

Ela achou estranho.

"Porque os outros sabem, você não."

"Ah..."

Ela olhou para ele, pensou e disse:

"Aconteceu isso com você hoje?"

"...Sim."

Após hesitar, Xu Xin assentiu.

"Conta pra mim, não tem problema, pode falar, afinal, eu também não sei... Nem sei distinguir Picasso de Da Vinci, só entendi sobre 'A Última Ceia' agora com você..."

"É do Da Vinci!"

"Isso, isso, hehehe~~"

Ela riu feito ganso.

Então perguntou:

"O que houve exatamente?"

Xu Xin contou o que aconteceu de manhã.

Não era segredo.

Mas não disse que era uma questão de criação, só que o grupo discutia se 'Guernica' era denúncia ou reflexão.

De qualquer forma, Yang Mi não entendia.

Ao ouvir, ela perguntou:

"Então você acha que, porque todos sabiam e você nunca tinha ouvido falar, sua bagagem cultural, ou sensibilidade artística, não está à altura, e isso te incomoda?"

Acertou em cheio.

O silêncio de Xu Xin foi a resposta.

Vendo isso, ela balançou a cabeça:

"Na verdade, não deveria se sentir assim..."

"...Por quê?"

"Primeiro, Confúcio dizia que é nobre aprender e não se envergonhar de perguntar. Não sabe? Pergunte... pelo menos para mim, não é vergonha nenhuma. Eu não sei, então pergunto. Posso errar, posso virar piada, mas recebo uma explicação, então passo a saber. É como quando o professor pergunta se todos entenderam. Não é para os que já sabem, mas para que os que não sabem exponham suas dúvidas e o professor explique, para que aprendam. Entende?"

Sob o pôr do sol, as palavras dela soavam como um bálsamo, envolvendo Xu Xin.

"Além disso, Xu Xin, já pensou que eu também não sei~"

Ela mostrou os dentes num sorriso:

"Se você não tivesse trazido isso hoje, talvez eu nunca soubesse da existência desse quadro. Mas você mencionou, e eu aprendi o que é 'Guernica'. Não é? Quem pode dizer que sabe tudo?"

Nesse momento, cruzaram com duas pessoas.

Pareciam figurantes, com sangue falso no rosto.

A garota se adiantou e, na frente de Xu Xin, os abordou:

"Com licença, vocês sabem o que é 'Guernica'?"

Os dois se entreolharam, surpresos... e balançaram a cabeça, dizendo que não.

Ela agradeceu educadamente:

"Obrigada, até logo."

Passaram por eles.

Voltando ao lado de Xu Xin, ela deu de ombros:

"Viu? Quem disse que todo mundo tem que saber o que é 'Guernica'? Sempre vamos nos deparar com coisas que não conhecemos, não é? Além disso, Xu Xin, pense bem: quem são esses professores? São a elite do país. O conhecimento, cultura e sensibilidade deles estão muito acima da nossa. E nós... ou melhor, você, o que é? Só um estudante prestes a se formar. Não digo que não saber é certo, mas... somos jovens, não saber, não entender, não é problema."

Ela balançou a cabeça.

Firme e doce, olhando para o rapaz pensativo, disse suavemente:

"Podemos aprender, não é?"