Homem de idade

A chuva caía cada vez mais forte, tamborilando nas janelas do chão ao teto. Lia Aurora prendia a respiração, observando Horácio Jinien, que apoiava as mãos de cada lado de seu corpo. A luz suave do lustre de cristal suavizava as linhas austeras e imponentes de seu rosto, mas, mesmo assim, ele permanecia intransponível.

— Lá fora, a chuva está forte — a voz grave de Horácio soava como se contasse uma história. Lia sentiu a garganta seca, sem saber ao certo o que ele pretendia, mantendo-se em alerta máximo.

— E então? — Seus lábios pálidos, livres de qualquer maquiagem, moveram-se enquanto o olhar de Horácio deslizava lentamente até sua boca.

— Não é um bom momento para voltar para casa — disse ele, o olhar escuro e profundo. Lia, porém, sentia-se como uma leoa acuada, capturada por um predador desperto. Não conseguia captar o real sentido dos movimentos de Horácio, ou talvez não houvesse sentido algum...

Viu, impotente, a grande mão dele aproximar-se de sua face; um gesto simples, mas que, para ela, parecia desdobrar-se em câmera lenta, cada segundo se alongando.

— Você tem um cheiro muito bom... — murmurou Horácio. Com essas palavras, o rosto dele foi se aproximando, ocupando todo o campo de visão de Lia. Ela quase não conseguia respirar, e quando ele desviou a cabeça, pousando o rosto em seu pescoço alvo, o nariz roçando a pele, falou com lentidão.

Lia não reagiu. Embora estivesse sobre um tapete macio e luxuoso, sentia-se como se estivesse sobre espinhos.

— Horácio... Horácio Jinien... — Pela primeira vez na vida, Lia gaguejou, incapaz de articular as palavras.

— Hum? — A resposta dele, rouca e encantadora, soou com um leve tom de provocação, fazendo Lia esquecer por instantes o que queria dizer. Olhou para ele, os dois tão próximos que podiam ver o reflexo um do outro nas pupilas.

Embora fosse ele quem a dominava, o modo como Horácio mantinha a gola da camisa aberta dava a impressão de que era ela quem o seduzia.

Com esse pensamento, Lia moveu um pouco as pernas dormentes, e o vestido escorregou, revelando um pedaço de pele delicada. Horácio não perdeu o detalhe, e seu olhar tornou-se ainda mais sombrio.

As pernas de Lia eram belíssimas. Ao tirá-la do carro, segurando-a em seus braços, o balanço de suas pernas longas ficara gravado na memória de Horácio. Mesmo com o tempo passado, ele não esquecera.

Havia nele um impulso que nunca sentira em trinta e quatro anos de vida: queria tocar as pernas dela, sem nenhum desejo carnal, apenas o toque.

— Horácio Jinien... — Lia chamou, com a voz tensa e descompassada. Só então Horácio percebeu que seu corpo já agia por conta própria, sem controle de sua vontade.

O toque áspero da palma de sua mão encontrou uma suavidade maior do que imaginara...

O telefone tocou, abruptamente, rompendo a tensão no ar, acompanhado pelo ribombar distante dos trovões. Lia finalmente pôde respirar aliviada; se a mão dele subisse mais um centímetro, ela teria feito questão de que ele jamais esquecesse aquela noite.

Horácio fitou-a intensamente e, erguendo-se, afastou-se. Lia sentiu um alívio súbito, como se visse a luz do dia novamente.

A primeira coisa que fez ao se sentar foi manter distância dele, observando-o atender ao telefone com uma expressão enigmática, respondendo com brevidade. Lia, porém, não conseguiu decifrar nada pelo tom de voz. Apenas sabia que, ao olhar para ela daquele jeito, um pressentimento ruim tomou conta de seu coração.

Horácio desligou o telefone e, por um momento, permaneceu em silêncio, o olhar escurecido pousado nela.

— Aconteceu alguma coisa? — Sem resposta, Lia resolveu perguntar.

— Devido à chuva, a estrada está interditada por causa de um desmoronamento. A administração do condomínio ligou para avisar que, por esta noite, ninguém deve sair de casa... — respondeu ele, impassível.

Lia ficou boquiaberta, como se um raio a atingisse em céu aberto...

A chuva caía ainda mais forte do lado de fora. Lia estava sentada no sofá, enquanto Horácio, no chão, continuava a montar seu quebra-cabeça. Seus movimentos eram organizados e serenos, alheios ao ruído da televisão. Lia, abraçada a uma almofada, olhava para o perfil dele, sem prestar atenção ao que passava na tela.

Momentos antes, por instinto, pensara que Horácio mentia, então insistiu em sair com um guarda-chuva para conferir. Horácio não a impediu. Chegando ao portão, viu a área interditada pelo desmoronamento e retornou para a casa. Em regra, condomínios de luxo costumam ter duas saídas, mas, devido ao terreno peculiar, ali só havia uma.

Sentia-se incomodada; teria mesmo de passar a noite inteira ali com ele? A noite toda?

Olhava-o com desconfiança, lembrando do toque áspero de seus dedos em sua perna — uma sensação quente e incômoda...

Horácio encaixou mais uma peça, então virou-se para ela, o rosto austero e imponente.

— Por que está me olhando assim?

Apesar da desconfiança, Lia não podia negar: Horácio era extremamente atraente. Um simples olhar bastava para despertar o desejo escondido em qualquer mulher. E, além disso, tinha uma família invejável, o que só aumentava a inveja.

— Fique tranquila, não vou me aproveitar de você sem sua permissão — disse ele, inexpressivo.

— Sabia que cada vez que você diz essas coisas com essa cara fechada, fica insuportável?

Lia parecia uma criança birrenta, buscando um pretexto para desabafar. Nem ela compreendia por que perdia toda a compostura diante de Horácio, deixando transparecer uma rebeldia que nunca demonstrava em outras situações.

Horácio lançou-lhe um olhar profundo, fazendo o coração de Lia vacilar.

Aqueles olhos, por um momento, transbordaram emoções intensas, que desapareceram rápido demais, a ponto de ela pensar que fora só imaginação.

— Está... está zangado? — arriscou Lia, hesitante. Sabia que Horácio era mais tolerante consigo do que com qualquer pessoa. E, lembrando-se de tê-lo deixado esperando tanto tempo na chuva, sentiu-se culpada.

— Já disse que sou de temperamento difícil, não sei agradar ninguém. Você não precisava se incomodar comigo.

Se sua secretária a visse agora, ficaria incrédula. A mulher antes fria e imponente mostrava ali traços de pura feminilidade. Nem mesmo diante de André Tavares, ela era assim...

Horácio permanecia calado, os olhos escuros fixos nela, como se a estudasse. Ninguém sabe quanto tempo se passou até que ele, de repente, estendeu a mão para ela. Lia assustou-se, querendo recuar, mas antes que pudesse, a mão grande pousou sobre sua cabeça, bagunçando seus cabelos com um gesto de carinho, como quem repreende uma criança teimosa. Lia ficou perplexa; achara que ele estava bravo...

— Calma, não faça birra... — ouviu a voz dele, e seu rosto ardeu de vergonha.

— Não sou criança! — protestou, tentando se desvencilhar.

— Sou onze anos mais velho que você. — Em outras palavras, aos olhos dele, ela era mesmo uma criança.

— Velho rabugento — murmurou Lia, talvez sem imaginar que o encontro fortuito deles acabaria levando a tudo aquilo.

— Lia Aurora, às vezes não é que eu não queira falar, é que não sei como. Não nasci com esse temperamento; entende? — Horácio sentou-se ao seu lado. O filme na televisão mudara, e o som envolvente do sistema de áudio dava a impressão de que ele falava consigo mesmo.

Talvez Lia tenha ouvido errado, mas pareceu-lhe que a voz dele trazia um cansaço profundo.

Crescer numa família como aquela exigia cautela a cada passo; esconder sentimentos era uma obrigação. Ela mesma sabia bem disso. Se ela já sentia o peso, imaginava que, para Horácio, tudo era cem vezes mais difícil, pois ocupava o topo.

— Me desculpe por ter perdido a paciência, mas você também não deveria... — Lia encolheu as pernas, quase como um reflexo condicionado.

Horácio ia dizer algo, mas, de repente, a luz se apagou com um estalo. O silêncio tomou conta, só se ouvia a chuva lá fora.

— Horácio Jinien, da próxima vez, compre uma casa com melhor estrutura...

Por um tempo, Lia não conseguiu dizer mais nada.

Na mansão da família Horácio, Cecília Jinien acabava de arrumar suas coisas no quarto. Heloísa estava claramente contrariada, recusando-se até a descer para o jantar. As duas nunca se davam bem — sete anos antes era assim, e continuava igual.

— Cecília, veja se falta alguma coisa, peço para a empregada trazer — disse Verônica, olhando para a filha com orgulho depois de sete anos. Ela amadurecera, mas esse amadurecimento custara caro.

— Não preciso de nada, mãe. Mas me diga, você não gosta da Lia? — Bastaram alguns olhares para Cecília perceber a desaprovação nos traços da mãe.

— Não é só a diferença de idade. Lia Aurora é filha de Sílvia Âmbar, aquela que toda a cidade conhece como nova-rica. Você não sabe o quanto ela era exibida. Uma filha criada por Sílvia, o que poderia ser de bom? — suspirou Verônica. Mas, ao conhecer Lia, percebeu que não era tão ruim quanto pensara.

— Mãe, a Lia é digna do meu irmão. Se quer saber, acho que as histórias do passado do meu irmão...

— Que bobagem! — Verônica a interrompeu, batendo de leve em sua mão. Lutou tanto para ter aqueles dois filhos, que lhe doeu vê-los partir sete anos atrás. Agora, ao tê-los de volta, ainda precisava se preocupar.

— Os outros podem não ver, mas você, mãe, devia saber. Somos uma família rica, mas também cheia de problemas. Por fora, tudo é bonito, mas por dentro? Todos sabemos como é. — Cecília arrumava os cosméticos sobre a penteadeira, o rosto belo e calmo.

— E ainda tem o pequeno Henrique. Já tem sete anos. Lia, ao entrar na família, vira madrasta, e as pessoas vão falar dela. Se ela é digna ou não, não cabe só a você decidir. Para mim, Lia casar-se conosco é ela quem se sacrifica.

Cecília foi clara e sincera, deixando evidente que não concordava com o preconceito da mãe.

— Você gosta dela! — Verônica percebeu que a filha defendia Lia, mas nada disse mais.

— Lia faz jus ao nome. É como uma luz que atravessa as trevas, trazendo esperança. — Cecília nunca se esqueceria de que, no pior momento de sua vida, foi Lia quem mudou tudo.

Ela lhe ensinou que, mesmo caída, nunca se deve esquecer de levantar a cabeça com orgulho.

Como não gostar de alguém assim?

— Sempre puxando a brasa para a sardinha dos outros... — Verônica suspirou, sorrindo suavemente.

Com uma lanterna nas mãos, Lia seguiu Horácio pela mansão até o lado de fora, onde finalmente encontraram o quadro de luz.

As mangas da camisa dele estavam arregaçadas até os cotovelos, e ele abriu o quadro com destreza, examinando-o sob a luz da lanterna que Lia segurava.

A claridade era fraca, mas suficiente para delinear seus traços. Lia observava atenta, notando a seriedade e a determinação em seus gestos. Era um Horácio diferente de qualquer imagem que ela já tivera dele.

— Com esse tempo, Henrique não vai ter medo de ficar sozinho? — perguntou Lia, preocupada com o trovão ao longe.

— Você tem um instinto protetor especial com crianças — respondeu ele, enquanto examinava o quadro. Desde o início, ele notara isso; se não fosse pelo contrato, Lia não teria se envolvido com Cecília. Mas com Henrique, ela nunca ergueu barreiras.

O olhar de Lia escureceu, sem resposta. Então, com um clique, Horácio religou o disjuntor, e a luz voltou a iluminar todos os cantos, revelando cada emoção.

— Vamos entrar — sugeriu ele, percebendo que ela não queria falar sobre o assunto.

— Está bem — respondeu Lia, surpresa com a persistência da chuva.

A água escorria pelas beiradas do telhado, formando pequenos fios. Lia estendeu a mão, sentindo o frio da chuva em seus dedos pálidos. Horácio, ao seu lado, observava o gesto pueril. Sob a luz difusa, os traços do rosto dela pareciam ainda mais delicados e bonitos.

Horácio sorriu consigo mesmo. Quando ele tinha onze anos, ela era apenas um bebê. Naquele tempo, era solitário e arredio, incapaz de imaginar que, anos depois, aquela menina se tornaria parte de sua vida aos trinta e quatro anos.

Lia não percebeu a mudança em sua expressão e levou a mão molhada até os lábios, quase tocando a língua na água, mas Horácio segurou seu pulso, impedindo o gesto.

— Está suja — disse, sério. Lia olhou para ele, o local onde Sílvia Âmbar acertara-a com a tigela ainda avermelhado.

Ela o fitava com um olhar límpido e, embora a chuva fosse realmente impura, ainda desejava sentir seu sabor.

Antes que tentasse de novo, Horácio tomou seus dedos delicados e os levou aos próprios lábios, lambendo a chuva acumulada ali. O gosto salgado e amargo espalhou-se por sua boca.

Lia ficou paralisada, sentindo a maciez dos lábios dele em sua pele, sem reação.

Ele entendeu o que Lia sentia; um gesto simples, mas que expunha sua capacidade de ler as pessoas.

— Tem gosto salgado e amargo — disse Horácio, enquanto o toque úmido em seu dedo a fazia lembrar do que acabara de acontecer.

— Minha pequena, case-se comigo e, daqui em diante, eu cuido de você, que tal? — Pela primeira vez, a voz de Horácio vacilou. Não era homem de falar palavras doces, mas, ditas assim, soavam irresistíveis.

Lia o encarou, sentindo o cheiro de terra molhada misturado ao aroma amadeirado dele — uma combinação marcante.

— Proteger-me? Horácio, por que sempre esperar que outros nos salvem? Eu sou minha própria salvadora! — respondeu ela, fria, e toda a inocência de antes desapareceu. Não precisava de proteção, pois podia cuidar de si mesma.

Os olhos de Horácio sorriram, mas o rosto permaneceu impassível. Essa era a grande diferença entre Lia e outras mulheres: ela não se colocava em posição de fragilidade só por ser mulher. Sua confiança era luminosa e inesquecível.

Beleza, só, não basta a uma mulher.

— Acha que estou me gabando? — Lia o provocou, o rosto delicado e teimoso.

— Se qualquer outra mulher dissesse isso, eu acharia exagero. Mas de você... eu acredito.

A voz de Horácio era calma e firme. Lia sentiu o coração vacilar; desde que o conhecera, vira nele variadas facetas: frio, distante, indiferente, alegre — mas nenhuma tão marcante quanto o “eu acredito”.

Poucos eram os que diziam acreditar nela. Além de Vânia, até André, amigo de infância, não confiava nela — sempre preferia ficar do lado de Bianca. Era uma traição ao afeto que ela lhe dedicara, mas agora isso já não importava.

Ao lembrar-se do anúncio do noivado de Bianca e André, Lia sentiu o estômago revirar — um enjoo profundo.

— Você acredita em mim? — perguntou, incerta. Se nem quem cresceu ao seu lado acreditava, por que ele acreditaria? Confiança não é palavra vazia, mas uma escolha verdadeira.

— Eu acredito em você — respondeu Horácio, com um olhar que não deixava dúvidas.

— Horácio Jinien, para me fazer casar com você, está capaz de dizer qualquer coisa... — Lia desviou o olhar, tentando ignorar o calor que a invadia. Era bom ser digna de confiança incondicional.

— Confiança se prova com o tempo, Lia Aurora. Tem coragem de apostar comigo?

A mão dele estava úmida, resquício da chuva ao segurar sua mão.

— Apostar o quê? — perguntou ela, suavizando a voz ao som da chuva.

Horácio inclinou-se e, com os lábios entreabertos, sussurrou em seu ouvido...

Na cama, Lia não conseguia dormir. Os acontecimentos do dia passavam por sua mente como cenas de um filme.

“Lia, serão dois anos; a não ser que você queira, não vou tocar em você. Se encontrar alguém melhor, eu me divorcio e te abençoo. Mas, se descobrir que me ama, fique comigo para sempre! Se eu perder, metade das empresas Horácio é sua... Se você perder, terá um marido que te protegerá para sempre. Em qualquer caso, não sai perdendo. Tem coragem de apostar comigo?”

A voz de Horácio ecoava, mesmo quando Lia fechava os olhos.

O que se passava na cabeça dele? Por que era tão obcecado por ela? Nessa aposta, não importava o resultado, ela sempre sairia ganhando. E, talvez por isso, Lia não conseguia compreender aquele homem.

Levantou-se, decidida a confrontá-lo e esclarecer o que ele realmente queria. Já era quase duas da manhã, a chuva diminuíra. O som da televisão ainda vinha do andar de baixo. Lia desceu as escadas.

Horácio dormia no sofá, o rosto coberto por uma fina camada de suor, as veias latejando, os punhos cerrados — claramente atormentado por pesadelos.

“Papai, ele sofre muito.”

“Papai tem pesadelos todas as noites, acha que eu não sei. Depois do banho, vai até meu quarto e, às vezes, dorme comigo.”

“No exterior, em datas especiais, papai sumia e voltava no dia seguinte, todo machucado.”

Henrique já lhe contara isso, com olhos puros de criança. Só agora, ao ver Horácio assim, Lia compreendia que era verdade.

Riqueza e poder não garantem felicidade. Um homem infeliz continua infeliz, independentemente do que possua.

“Não é que eu não queira falar; simplesmente não sei como. Não nasci assim, Lia, entende?”

Que dor era essa que o atormentava até nos sonhos?

Pela primeira vez, Lia sentiu desejo de conhecer o passado daquele homem...