Na chuva

Ao chegar em casa apressada, Liang Chenxi encontrou o quarto de Shen Yanyu já cheio de gente.

Deitada na cama, Shen Yanyu estava com o rosto pálido, os longos cabelos presos no alto da cabeça agora soltos e desfeitos. Ela sempre se cuidou bem, mas sua estrutura delicada parecia ainda mais frágil naquele momento. Na memória de Liang Chenxi, quando era criança, Shen Yanyu costumava ser muito carinhosa, e a imagem daquela figura carente contrastava fortemente com a frieza e indiferença atuais.

Ela sempre afagava a cabeça da filha e dizia: “Minha filha é a luz da manhã, capaz de iluminar todos os cantos escuros.”

Liang Lubai soluçava com voz fina ao lado da cama, seus lamentos cortados faziam o coração de quem ouvia apertar.

“Minha mãe ainda não morreu, por que você está chorando como em um velório?” Liang Chenxi se recompôs, o olhar cortante fitando Liang Lubai, cuja voz se calou na garganta diante daquela reprimenda baixa e gélida.

Pensou em revidar como fazia antes, mas ao cruzar o olhar de Liang Chenxi, sentiu um arrepio e, instintivamente, cedeu espaço à cabeceira da cama.

Por ter voltado às pressas, o rosto de Liang Chenxi estava coberto por uma fina camada de suor, a pele pálida levemente translúcida sob a luz do sol. Ao receber a ligação da tia Ning avisando que sua mãe havia desmaiado, ela pegou o carro de Huo Jinyan sem pensar duas vezes.

Guo Feixiu nada disse, apenas limpava o rosto de Shen Yanyu com uma toalha torcida.

“Todos vocês, saiam...” Liang Chenxi olhou para Shen Yanyu, sentindo um aperto no peito, o olhar glacial.

Guo Feixiu suspirou, puxando uma relutante Liang Lubai para fora. Tan Anchun, que observava tudo de um canto, também saiu logo depois.

Quando o quarto voltou a ficar silencioso, Liang Chenxi limpou o suor do rosto com a mão e sentou-se à beira da cama, fitando Shen Yanyu.

O médico da família já havia passado e aplicado o soro; só então Liang Chenxi percebeu o quanto a mãe emagrecera, a ponto de ser difícil encontrar a veia para a agulha. Ela apertou os lábios, franzindo a testa com força.

O quarto estava abafado, e o sol lá fora fora coberto por nuvens densas, prenunciando uma forte chuva.

Sentada ali, Liang Chenxi não sabia há quanto tempo não ficava assim em silêncio ao lado de Shen Yanyu. Desde aquele ano, a relação entre mãe e filha tornou-se cada vez mais tensa, e depois que o tio Guo trouxe Liang Lubai para morar com elas...

“Mãe...”

...

Huo Jinyan saiu do restaurante de fast food carregando uma grande sacola e, ao chegar ao local onde havia estacionado, encontrou o espaço vazio.

Seu queixo altivo se retesou por um instante. Olhou para a comida nas mãos, lembrando-se do olhar matreiro de Liang Chenxi mais cedo. Não esperava que ela simplesmente fosse embora com seu carro.

Aquilo entraria para as experiências mais inusitadas de sua vida. Nunca antes uma mulher ousara deixá-lo plantado daquela forma.

No movimentado centro da cidade, o homem de terno sob medida ficou ali, como se aguardasse alguém voltar...

Mas, sempre acostumado a ter o controle de tudo, dessa vez até ele não tinha certeza do que esperar...

...

O tempo passava e Shen Yanyu continuava inconsciente.

O clima do lado de fora ficava cada vez mais carregado. Liang Chenxi sentia uma leve dor nas têmporas, como se tivesse esquecido de algo importante, mas sua mente confusa não conseguia lembrar o quê.

Em algum momento, o vento cessou; pouco depois, a chuva pesada começou a bater contra o vidro, abafada. Liang Chenxi acendeu a luz do quarto. Tia Ning entrou uma vez, suspirou ao ver que Shen Yanyu continuava dormindo e saiu novamente.

“Zhang Qing... Zhang Qing... não... faça isso comigo...” No silêncio do quarto, o sussurro de Shen Yanyu em meio ao sonho tornou-se claro. Liang Chenxi, que estava perto da janela, virou-se para observá-la, o olhar complexo.

Sempre forte, Shen Yanyu chorava no sonho por algo que Liang Chenxi desconhecia, as lágrimas caindo dos cantos dos olhos como a chuva lá fora, sem reservas.

“Zhang Qing...” murmurou o nome. Os cílios umedecidos pelas lágrimas tremularam, e ela finalmente acordou.

Por um momento, seus olhos pareciam perdidos, sem distinguir sonho de realidade.

“Mãe, você estava sonhando de novo.”

A voz de Liang Chenxi era suave. Lá fora, a chuva agora caía forte, tamborilando na janela e no coração.

Shen Yanyu permaneceu em silêncio por um tempo. Sim, ela tivera um sonho, sonhara com Zhang Qing.

“Você desmaiou, tia Ning me ligou e eu voltei para casa.” Vendo o olhar de Shen Yanyu, Liang Chenxi explicou.

“Saia e chame o tio Guo para entrar.” Shen Yanyu pareceu perceber a umidade nos cantos dos próprios olhos. A expressão sofrida do sonho rapidamente foi substituída por frieza e força — apenas o cabelo continuava desalinhado e os olhos avermelhados.

Liang Chenxi a observou, o olhar límpido e tranquilo.

“Zhang Yizhi pode ser bom, mas ele não é Xue Shao.” Finalmente disse, em voz baixa, aquilo que guardava há tanto tempo.

Com um estrondo, Shen Yanyu sentou-se de supetão, o peito arfando. O mingau de tâmaras e sementes de lótus, trazido por tia Ning e já frio, foi jogado inteiro sobre Liang Chenxi, e a tigela atingiu sua testa, deixando uma mancha avermelhada.

Além da respiração pesada de Shen Yanyu, o quarto ficou em silêncio mais uma vez.

O mingau escorria pelo rosto de Liang Chenxi, pingando no chão, alguns respingos escorrendo até a boca. Deveria ser doce, mas lhe parecia amargo, assim como o chá servido na família Huo.

A vida tem muitos sabores, mas o amargo ocupa o centro, entre o doce e o salgado.

“Meus assuntos não precisam de lição sua!” A voz de Shen Yanyu era grave, mais pesada que as nuvens de tempestade lá fora.

Liang Chenxi sorriu levemente.

“Entendi. Vou chamar o tio Guo.” E saiu do quarto sem olhar para trás.

...

No banheiro, vapor branco envolvia tudo.

Liang Chenxi parou diante do espelho, limpando o vapor da superfície com a mão e encarando seu próprio rosto impassível, já livre de qualquer sujeira.

Ao sair do quarto de Shen Yanyu, Guo Feixiu estava no corredor conversando em voz baixa com Liang Lubai. Ambos reagiram de maneira diferente ao vê-la — Liang Lubai não conseguia esconder o ar de satisfação, mas Liang Chenxi a ignorou completamente.

Havia momentos em que viver naquela casa era mais exaustivo do que lidar com intrigas no trabalho. Diante do espelho, o vapor voltou a embaçar sua visão.

Ao sair do banho, ouviu a chuva ainda mais forte. O som ensurdecedor das gotas mostrava que já estava em casa há horas, mas sentia-se cada vez mais sufocada.

Ao se sentar na cama para secar o cabelo, a mão de Liang Chenxi tocou algo duro. Pegou o objeto distraidamente, percebendo tratar-se de um molho de chaves que não lhe pertencia.

Ficou olhando por alguns instantes, até que subitamente se levantou. Ao ver as chaves, lembrou-se do que havia esquecido!

Ela sequer chegou a falar com Huo Jinyan, apenas pegou o carro dele e foi embora, depois... simplesmente esqueceu o ocorrido!

Ao perceber isso, vestiu-se apressada, pensando em ligar para Huo Jinyan. Mas ao procurar o celular, viu que estava sem bateria — o que explicava por que não ouvira o aparelho tocar desde que chegara.

“Será que ele ainda está lá esperando?” murmurou, sentindo-se culpada. Apesar das circunstâncias, não era certo ter levado o carro dele para casa sem avisar. Mesmo que Huo Jinyan já não estivesse no local, precisava devolver o carro e se explicar.

Com esse pensamento, pegou as chaves, abriu o guarda-chuva e saiu.

...

O limpador do carro batia ritmado, e por causa da chuva, Liang Chenxi dirigia devagar.

Logo ao sair, pegou um sinal vermelho, e o trajeto inteiro foi assim: parando e andando, sempre devagar. O rádio tocava uma canção sentimental enquanto ela observava a paisagem através da janela, ciente de que ainda levaria um tempo para chegar ao destino.

Normalmente, a viagem levaria meia hora, mas devido à chuva, demorou quase o dobro. Ao se aproximar do restaurante, já conseguia enxergar o letreiro, mas não havia ninguém na porta.

Soltou um leve suspiro — Huo Jinyan não era tolo, não ficaria esperando tanto tempo na chuva.

Mal pensara nisso, o carro que bloqueava sua visão saiu do caminho, e através da cortina de chuva ela avistou uma silhueta alta, parada no mesmo lugar, sem proteção, em contraste com os pedestres de guarda-chuva ao redor.

Ele não olhava em volta — apenas segurava a sacola de fast food, ereto, imóvel.

Liang Chenxi sentiu o coração apertar. E se ela não voltasse? E se tivesse feito de propósito para humilhá-lo? Ele pretendia continuar ali, imóvel, até quando?

O semáforo ficou verde, e ela girou o volante, aproximando-se do local onde ele havia estacionado.

...

Assim que abriu a porta, Liang Chenxi abriu o guarda-chuva. Era grande, protegendo-a do vento e da chuva.

O tempo que Huo Jinyan ficou ali foi o mesmo da tempestade. Ele parecia impassível, e ao trocarem olhares, Liang Chenxi não sentiu frieza. Ele estava calmo, como se tivesse esperado apenas cinco minutos. Ao vê-la, apenas estendeu a sacola de comida.

“Pedi mais dois sacos para o atendente, não molhou, mas... o gosto pode não estar bom.” A voz dele era grave, sem indício de raiva.

“Você...” Liang Chenxi deu dois passos à frente, posicionando o guarda-chuva para cobri-lo também.

“E se fosse de propósito? E se eu não voltasse?” Ela não entendia a lógica de Huo Jinyan. Qualquer pessoa normal buscaria abrigo, mas ele ficou ali, esperando alguém que talvez nem voltasse. Que certeza era aquela, a ponto de fazê-lo esperar assim?

“Você não é do tipo que desaparece sem motivo. Mesmo que quisesse me constranger, não seria dessa forma. Achei que talvez algo tivesse acontecido. Quando terminasse, lembraria de mim e voltaria.” Ele respondeu num tom calmo, a voz rouca.

“Vamos discutir isso depois. Estou encharcado, preciso trocar de roupa.”

Levantou a sacola, resignado. Já estava ali há horas, completamente molhado. Agora que ela voltara, não havia por que continuar se martirizando.

“Certo...” Liang Chenxi pegou a sacola. Ele lembrara de tudo o que ela pedira, mas agora o lanche estava frio e pesado.

Huo Jinyan caminhou em direção ao carro, o andar um pouco estranho pelo tempo que ficou parado no mesmo lugar. Ao ver que Liang Chenxi demorava, virou-se com expressão de dúvida.

“Huo Jinyan, me desculpe...” Liang Chenxi finalmente falou, a voz carregada de remorso. Embora tivesse voltado por causa de Shen Yanyu, de fato esquecera completamente dele. Só ao ver as chaves, lembrou-se de tudo.

Ele ficou parado ao lado da porta do carro, olhando para ela, o olhar sereno, sem um pingo de censura — o que só aumentou a culpa de Liang Chenxi.

“Dirija. Leve-me até a casa de praia...” Ele disse, após uma longa pausa.

Liang Chenxi assentiu, sem questionar.

...

A chuva continuava, mas ao contrário da última vez, Huo Jinyan parecia ter mandado alguém limpar a casa. Estava impecável.

Todos os aparelhos eletrônicos estavam instalados, e o ambiente era agora acolhedor, com ares de lar.

O salão iluminado pela luz suave de um lustre de cristal. Assim que entraram, Huo Jinyan subiu para tomar banho. Na prateleira de DVDs, uma fileira de caixas de todas as séries e filmes, até mesmo raridades.

Liang Chenxi escolheu um ao acaso e colocou no aparelho. O conforto do home theater a relaxou, e ao sentar-se no chão com uma almofada, percebeu que o quebra-cabeça na mesa de centro já estava quase completo.

Era o mesmo que ele havia começado na última visita. Surpresa ao ver o progresso, começou a procurar as peças certas, desta vez com mais cuidado para evitar acidentes como da outra vez.

Huo Jinyan desceu do banho e avistou-a assim, concentrada. Aproximou-se em silêncio, sentou-se ao lado e, guiando sua mão, encaixou a peça certa no lugar.

Uma gota de água escorreu do cabelo dele e caiu sobre a mão de Liang Chenxi.

“Já terminou o banho?” Ela recolheu a mão, um pouco constrangida. Os dois estavam próximos, o aroma do sabonete misturava-se ao som da chuva batendo na vidraça, criando um clima acolhedor.

Huo Jinyan sentou-se despreocupado ao lado dela, secando o cabelo com a toalha. Olhou de relance para o filme antigo que passava na TV.

Sentar-se assim, lado a lado, deixava Liang Chenxi um pouco desconfortável. Espiou-o de soslaio.

“Minha mãe desmaiou de repente. Ligaram para mim e, desesperada, peguei seu carro e voltei...” Sentiu que devia explicar, afinal, desta vez o erro havia sido seu.

Huo Jinyan assentiu, calmo.

“Sua mãe está bem agora?” O botão da camisa abria-se no colarinho, revelando algumas cicatrizes brancas no peito.

Liang Chenxi lembrou do mingau jogado em seu rosto e sorriu, um pouco amarga.

“Acho que sim, deve estar melhor.”

O olhar de Huo Jinyan pousou em sua testa, onde havia uma marca avermelhada, como se algo tivesse acertado.

“O que houve na sua testa?” Ele levantou-se e abriu a gaveta da mesa de centro, pegando o kit de primeiros socorros e um remédio para hematomas.

“Não é nada, não precisa...” Antes que terminasse, ele já aplicava a pomada na região.

“Não se mexa, ou amanhã vai ficar com um hematoma.” A voz dele, pela primeira vez, soou como uma ordem. Liang Chenxi obedeceu, sentindo o cheiro fresco do remédio.

A proximidade a deixava desconfortável, então desviou o olhar. Notou as cicatrizes no peito dele, algumas pequenas e outras grandes.

Ele aplicou a pomada com firmeza, sem aliviar a força. Doeu, mas depois sentiu-se aliviada.

A chuva não dava sinais de trégua. Huo Jinyan terminou rapidamente o curativo, lavou as mãos no banheiro e voltou a sentar-se ao lado dela.

“Obrigada.” Liang Chenxi tocou a testa, sentindo o frescor.

Huo Jinyan não disse nada, apenas continuou a montar o quebra-cabeça. Liang Chenxi olhava para a TV, mas o canto dos olhos não desgrudava dele.

“Você não parece alguém impulsivo. Eu estava um caos, você nem sabia quem eu era, por que aceitou casar comigo?” A voz dela estava seca. Mesmo lembrando vagamente do que ele mencionara antes, não compreendia: com o perfil de Huo Jinyan, por que se interessaria por uma desconhecida bêbada numa rua estrangeira?

“Foi você quem implorou chorando...” Ele fez uma pausa, o tom de voz ligeiramente irônico.

Liang Chenxi sorriu sem graça, lembrando vagamente do episódio. O destino, afinal, é imprevisível.

“Estou falando sério...” Ela estava cansada.

“De qualquer forma, cedo ou tarde eu me casaria. Com quem, não importa...” Pela primeira vez, ela sentiu um baque ao encarar os sentimentos dele. Para esse homem, o casamento era algo tão banal assim? Qualquer mulher serviria?

“Mas agora, fico feliz que esse acaso tenha sido com você...” Ele a olhou de lado, sem perder a expressão de desagrado que ela demonstrara ao ouvir a frase anterior.

“Você ficou sete anos no exterior. Por que trouxe Jingrui de volta? Não venha dizer que foi por minha causa, não acredito.” Liang Chenxi sentia que havia algo estranho, especialmente depois de conhecer a família Huo. Como ele pôde sair e voltar assim, sem motivo? Havia razões para partir, mas também deveria haver motivos para voltar.

Huo Jinyan ficou em silêncio por um tempo, concentrado no quebra-cabeça. O filme já estava pela metade. No enredo, a protagonista se esforçava em festas para agradar, mas logo era desencorajada pelo protagonista masculino...

— Eu te convidei?
— Por que as mulheres são assim? Tão presunçosas...

Liang Chenxi já tinha visto esse filme — “Ele Não Está Tão a Fim de Você”.

“Recebi uma carta anônima, contando algo importante. Por isso decidi voltar e investigar.” Disse ele, tirando os olhos da tela.

— Talvez eu tenha feito algo muito estúpido...
— Mas sei que vou encontrar alguém antes de você...

O filme continuava, e Liang Chenxi ficou sem saber o que dizer. As palavras dele eram vagas, mas só algo muito grave o faria voltar depois de tantos anos fora.

“Ninguém mais sabe seu verdadeiro motivo para voltar? Não teme que eu conte para alguém?” Ela notou que ele montava o quebra-cabeça sozinho bem mais rápido do que se ela ajudasse, então parou de tentar.

“Você contaria?” A voz de Huo Jinyan era serena, mas contundente mesmo em meio ao som da chuva.

Liang Chenxi desviou o olhar, incomodada com aquela certeza.

“Acho que não.” Antes que ela completasse, ele já lhe dava a resposta. Às vezes, Liang Chenxi não entendia de onde vinha tanta confiança, mas aqueles olhos profundos pareciam enxergar a alma das pessoas.

“Por que justo eu? Huo Jinyan, não acho que você me ame, e sabe que eu não amo você. Com seu perfil, pode ter qualquer mulher. Eu... sou de gênio difícil, não sei ser delicada, nem fingir ser frágil para agradar ninguém...”

“Você é inteligente. Só isso basta.” Sua inteligência era suficiente para mantê-la alerta diante das armadilhas da família Huo.

“Que motivo simples... Acho melhor eu ir embora.” Ela se levantou, mas Huo Jinyan foi mais rápido e segurou seu pulso. Bastou um leve puxão para que ela perdesse o equilíbrio, caindo no tapete, a visão escurecendo...

Huo Jinyan apoiou as mãos ao lado do corpo dela, os olhos profundos e intensos a encarando de cima...

—

(Zhang Yizhi e Xue Shao são personagens de “A Canção do Palácio Ming”. Quem não entendeu a referência pode procurar saber mais; não repetirei aqui. Atualização de hoje encerrada. Até amanhã.)