Capítulo Cinquenta e Seis: Visitando o Set

Havia ainda algo que ele não compreendia: suas cenas na França poderiam perfeitamente ser filmadas em seu país, bastava encontrar um teatro, decorar um pequeno apartamento com ares franceses e pronto. No máximo, depois, gravariam algumas imagens nas ruas francesas para usar na edição final. Quando filmou “Impossível Fugir com Asas”, praticamente toda a história se passava em Hong Kong, mas as gravações aconteceram em Zhuhai, tudo para economizar custos.

Claro, se Désiré insistia em filmar na França, não era apenas por não se importar com dinheiro; era também por uma sensibilidade artística obstinada, típica de um jovem romântico. As cenas eram poucas, mas a estadia no país se alongava. De um lado, os membros da equipe francesa, após meses de trabalho no exterior, queriam antes de tudo descansar ao voltar para casa; de outro, a coordenação dos locais de gravação era trabalhosa e exigia paciência.

Désiré, apesar de seu sotaque carregado, sentia-se de volta ao lar quando pisava em solo francês, afinal, já vivia ali fazia quinze anos. Nos primeiros dias, com a equipe de folga, ele contratou um estudante para ser intérprete e guia, levando He Xin a passear por Paris e arredores.

Dizem que Paris é uma cidade romântica. He Xin ouvira Zhou Xun declarar que era seu lugar favorito, mas, para ele, tratava-se apenas de mais edifícios antigos e pontos turísticos do que o habitual. Viu de perto a Torre Eiffel, o Louvre, o Arco do Triunfo, o Palácio de Versalhes e outros marcos famosos da televisão. Muitos turistas, filas por toda parte, e os preços das lojas de luxo na Champs-Élysées eram exorbitantes.

O que mais lhe causou repulsa foi a desordem: furtos à luz do dia, ladrões que agiam sem pudor. Ele mesmo quase foi vítima — não fosse sua reação rápida ao agarrar o pulso de um rapaz negro, teria perdido a carteira. O jovem, pego em flagrante, não demonstrou medo algum, ainda xingou He Xin, que, indignado, pediu ao estudante que chamasse a polícia. O intérprete, porém, mostrou-se hesitante e o aconselhou a deixar pra lá.

Chamar a polícia implicava em depoimentos, um processo moroso; além disso, os ladrões agiam em bandos e, se passassem a persegui-lo, poderia até correr perigo. Depois desse episódio, He Xin perdeu toda a admiração por Paris, a suposta capital internacional do romance.

Era como o vizinho que, em outra vida, sonhava em conhecer Qingdao. Após finalmente viajar para lá, jurou jamais voltar: ele e os amigos foram explorados em um karaokê local, obrigados a pagar preços absurdos por drinques de gosto duvidoso. Nem mesmo recorrendo à polícia escaparam de esvaziar os bolsos para conseguir sair dali.

Durante as filmagens, He Xin concedeu duas entrevistas a meios de comunicação franceses, parte da promoção planejada para o lançamento do filme. Próximo ao feriado nacional, as gravações chegaram ao fim e ele, sem querer perder tempo, embarcou imediatamente de volta ao seu país.

Shenghai, Aeroporto de Hongqiao.

A chuva caía fina, quase igual ao cenário cinzento e úmido que deixara no aeroporto Charles de Gaulle horas antes. O céu era o mesmo, o clima idêntico.

Ao telefone, Cheng Hao contou-lhe que a cirurgia de transplante de fígado do pai fora um sucesso; se tudo corresse bem nos próximos três a seis meses, o problema de saúde que o afligia há anos estaria resolvido. Ela agradecia profundamente ao diretor Wu, dono da produtora com quem agora tinha contrato, pois, sem a intervenção dele, não teria surgido um doador compatível tão rapidamente, e também ao renomado especialista nacional que, recomendado pelo mesmo diretor, realizara pessoalmente a operação com destreza.

Para não atrasar as gravações do novo projeto da empresa, Cheng Hao voltou ao trabalho em Shenghai mesmo antes do pai receber alta. He Xin, por sua vez, foi visitá-la no set sem avisá-la de sua chegada ao país, buscando causar uma surpresa antiquada, mas sincera.

No entanto, toda vez que ela mencionava o diretor Wu ao telefone, com aquele tom genuíno de gratidão...

É claro que gratidão é uma virtude, mas isso ainda assim lhe causava uma inquietação estranha.

O novo drama, “Garotas Amargas”, acabara de começar a ser gravado em uma área de mansões em Xinzhuang, perto do aeroporto de Hongqiao. Quando He Xin pegou o táxi, o motorista ficou visivelmente contrariado ao saber do destino: depois de horas na fila, pegou um passageiro cuja corrida não daria nem trinta yuans — compreensível a frustração.

Na entrada do condomínio, o segurança o barrou. Ao saber que procurava a equipe de filmagem, exigiu que alguém do grupo viesse buscá-lo, caso contrário, não permitiria a entrada. He Xin estava prestes a ligar para Cheng Hao quando avistou uma conhecida caminhando apressada com uma sacola.

— Ei, Xiao Wang!

A jovem rechonchuda olhou para trás e, ao vê-lo, exclamou surpresa:

— Xin, o que faz aqui? Ah, veio visitar o Kun, não é?

Xiao Wang era assistente de Chen Kun, na verdade mais velha que He Xin, mas por questão de hierarquia, tratava-o sempre com deferência. O meio artístico era repleto dessas divisões: diretores e produtores no topo, seguidos dos protagonistas, chefes de equipe, elenco de apoio, figurantes, técnicos, assistentes e, por fim, os trabalhadores braçais.

Entre os atores, a posição dependia do tamanho do papel; entre os agentes, também havia uma disputa de prestígio. Até os assistentes eram classificados de acordo com a importância do artista a quem serviam.

— Ah? Ah, sim, claro!

He Xin hesitou, então lembrou que Chen Kun havia feito uma participação especial em “Garotas Amargas”, como um personagem de má reputação.

— Por que não avisou que vinha? Ah, já sei, quis fazer uma surpresa para o Kun, não é? — A assistente sorriu ingênua.

Ele conteve o riso e assentiu:

— Exatamente.

Com o crachá da assistente, o segurança o deixou passar, até se desculpando. Xiao Wang tinha ido comprar água. Recém-chegada ao set, estava curiosa e, ao encontrar um rosto conhecido, não parou de contar novidades e fofocas do grupo, sem que He Xin sequer precisasse perguntar.

Ouvindo por um tempo, ele não resistiu e indagou:

— Das quatro protagonistas, qual é a sua favorita?

— A Casamenteira! — respondeu sem hesitar.

— Por quê?

— Ela não é bonita, mas tem um coração bondoso e é muito pura.

— E qual você menos gosta?

— A Sedutora?

— Ué, por quê?

— Ela trata o amor como brincadeira e só quer encontrar um homem rico. Esse tipo de mulher me desagrada muito. — Depois, talvez achando o comentário forte demais, completou: — Mas a atriz que faz a Sedutora é excelente, caso contrário eu não sentiria tanta antipatia. O olhar dela é hipnotizante, muito sedutor! Ah, e o nome dela é Cheng Hao. Ouvi dizer que já foi do Teatro Nacional e se formou na nossa Academia Central. Você a conhece?

— Hum, conheço!

— Sério? Então não conte a ela o que acabei de dizer, por favor.

— Ora, você só elogiou a atuação dela. Aposto que ela ficaria feliz!

Rindo e conversando, logo chegaram à mansão onde aconteciam as filmagens. Funcionários se movimentavam, seguranças mantinham a ordem, apesar de o condomínio ainda ter poucos moradores.

— Xiao Wang, por que demorou tanto pra comprar água?

Chen Kun surgiu de um canto e, ao ver He Xin com a mala, exclamou surpreso:

— Xiao He, o que faz aqui?

— Kun, Xin veio fazer uma visita surpresa. Não é legal? — disse a assistente, animada.

— Veio mesmo me visitar? — Chen Kun não era tão ingênuo quanto Xiao Wang e olhou desconfiado. Não se lembrava de ter contado a He Xin sobre sua participação ali.

— Claro que sim!

He Xin observou Chen Kun: roupa preta justa, o antigo penteado cafona substituído por um corte moderno, cabelo reluzente, um grande pingente em forma de estrela no peito.

Não se conteve e riu:

— Por que está vestido assim? Parece um duende!

— Ah, vá se danar... — Chen Kun, atencioso, interrompeu a própria reclamação ao lembrar que He Xin havia atuado em “Lanyu”, e mudou de assunto: — Agora fale a verdade, para quem veio dar a surpresa, afinal?

Pegou duas garrafas da sacola da assistente e jogou uma para He Xin, dizendo de boca torta:

— Você, me visitar? Que surpresa, hein? Só se for pra enganar bobo!

— Eu acreditei — murmurou a assistente, agora emburrada, ao perceber o sentido da conversa.