Capítulo Setenta e Cinco: Início das Filmagens de "A Deusa de Jade"

Os quatro conversavam animadamente dentro do quarto quando o som de uma buzina de carro chegou da rua, seguido por um burburinho. He Xin foi até a janela e olhou para baixo: duas vans cobertas de lama haviam acabado de entrar, parando bem no centro do pátio. Ding Xiaopreto, de barriga saliente e camisa aberta, desceu primeiro, seguido de perto pela delicada Sun Li, e atrás deles uma fileira de pessoas desembarcava aos poucos dos veículos.

Ding Xiaopreto não era apenas o diretor, mas também um dos produtores; no grupo de filmagem, sua palavra era lei. Naturalmente, He Xin precisava ir cumprimentá-lo.

— Diretor!

No saguão do hotel, Ding Xiaopreto estava dando instruções a alguns chefes de equipe. Ao ver He Xin se aproximar, sorriu cordialmente:

— Ah, Xin, você chegou! Perdão, com tanta coisa para resolver, não consegui ir te buscar.

— De jeito nenhum, diretor, não me assuste! — respondeu He Xin, também sorrindo.

— Uau! Que cachorrinho fofo! — exclamou Sun Li, que vinha cumprimentar He Xin, mas ao ver o cãozinho atrás dele não conteve a surpresa e se agachou para brincar com o animal.

O tal cãozinho era macho e, ao se aproximar de Sun Li, cheirou-a e logo lhe lambeu a mão, fazendo a moça rir às gargalhadas.

— Xin, esse cachorro é seu? — perguntou Sun Li, levantando o rosto.

— É sim, é meu filho, chama-se Chanchan.

— Chanchan?

— Isso, ele é um vira-lata, por isso o nome.

Chanchan, Chanchan, repetia-se o nome, e o cãozinho, achando que o chamavam, sentou-se obediente, olhando para o dono.

— Chanchan, vai brincar com a mana — disse He Xin, apontando para Sun Li.

Ela abriu os braços e o cãozinho, obediente, pulou em seu colo.

— Que gracinha, Chanchan é mesmo um amor! — Sun Li sorria enquanto acariciava carinhosamente a cabeça do animal.

Ding Xiaopreto olhou para Sun Li com ar indulgente e comentou:

— Sun Li adora cachorros.

— Isso é evidente — concordou He Xin, sorrindo.

Algumas moças têm medo de cães; outras, de sujeira. Mesmo as que gostam raramente estendem a mão para serem lambidas.

— E então, diretor, onde estiveram hoje? — perguntou He Xin, apontando as vans enlameadas.

— Fomos até Pedra do Tambor. Os cenários lá já estão quase prontos, fomos conferir.

— Amanhã então as filmagens começam lá?

— Não, amanhã ficamos por perto, na Cidade Antiga mesmo — respondeu Ding Xiaopreto, acrescentando: — Ah, esses dias não teremos cenas suas. Pode aproveitar para passear pela cidade ou arredores.

— Olha só, obrigado, diretor! — agradeceu He Xin.

Ding Xiaopreto ainda tinha tarefas a resolver; He Xin não quis incomodá-lo e foi ao encontro de Sun Li.

— Li, você gosta mesmo de cachorros!

— Xin, por que me chama de mana Li de novo! — disse Sun Li, corando e fingindo aborrecimento.

He Xin riu:

— Você se esforça tanto, vai ser famosa. Só estou me adiantando ao te chamar assim.

Na última vez que contracenaram juntos, He Xin percebeu que Sun Li sabia todas as falas de cor, não só as dela, mas também as de todos que interagiam com sua personagem, Anxin. Isso lembrou He Xin de quando se preparou para gravar "A Bicicleta dos Dezessete Anos" — era exatamente igual.

No fim das contas, ninguém alcança o sucesso por acaso.

Essa frase serve tanto para Tang Wei quanto para Sun Li.

Na época, ele brincou dizendo que, de tanto esforço, Sun Li seria famosa e que, dali em diante, ele a chamaria de mana Li.

Perguntou casualmente:

— E aí, já se acostumou por aqui?

Não esperava que, ao perguntar isso, Sun Li quase chorasse.

— O que foi, não se acostumou?

De cabeça baixa, com ar magoado, ela respondeu:

— Na verdade, no primeiro dia aqui já queria ir embora.

— Mas você não estava bem em Pequim?

He Xin estranhou, pois Sun Li nunca pareceu alguém que temesse ambientes novos; afinal, passou meio ano em Pequim sem reclamar.

— É que... o ambiente aqui é muito ruim, não me acostumo.

O hotel de fato deixava a desejar, nem se comparava à hospedaria da Nova Fábrica de Cinema de Pequim, mas era o que havia. He Xin brincou:

— E pensar que você foi do exército! Não aprendeu nada das velhas tradições de simplicidade e resiliência do nosso partido e exército?

— Não é isso... nem sei explicar, só acho tudo muito estranho, não estou acostumada... — murmurou a moça, com a voz trêmula.

He Xin entendeu e suspirou:

— Você está só nervosa. Fique tranquila, em poucos dias vai se acostumar.

— Xin, posso levar o Chanchan pro meu quarto? — perguntou Sun Li, acariciando o cachorro que repousava tranquilo em seu colo.

— Claro, se quiser pode ficar com ele. Depois levo a casinha, a ração, os brinquedos e o potinho dele para você.

— Sério? Obrigada, Xin! — O sorriso voltou ao rosto da moça.

— Mas tem que acordar cedo, senão ele vai começar a latir — advertiu He Xin.

— Pode deixar, eu acordo.

...

Sem qualquer cerimônia de abertura, na manhã seguinte os atores maquiaram-se no hotel e seguiram de carro até a Cidade Antiga. O local de filmagem era um beco tranquilo, com leves desníveis e curvas sinuosas, uma corrente de água límpida ao lado e, no fim da rua, uma árvore antiga sob a qual havia um típico pátio da região sudoeste — ali era a casa da família de Anxin.

Desde cedo a equipe técnica trabalhava — montando cenários, ajustando luzes, posicionando câmeras e tudo mais. He Xin, acostumado a madrugar, tomou café no hotel e foi também acompanhar o movimento.

Notou, porém, que não havia técnico de som nem equipamentos de gravação. Ao perguntar, soube que Ding Xiaopreto não faria captação de som ao vivo, tudo seria dublado depois, o que o surpreendeu.

Para um filme, é fundamental que expressão, gesto e fala formem um todo; se não for gravado com som direto, nem pode concorrer em festivais. Em novelas, as exigências são menores. Até em "Fuga das Asas", em que He Xin atuou, não houve som direto; já estava finalizada e pronta para estrear no ano seguinte, e ele nem sabia quem dublara sua voz.

Mas imaginava que, sendo Ding Xiaopreto tão rígido, detalhista e metódico, optaria por filmar como cinema, com som ao vivo. Não foi o caso.

Isso significava que, nas cenas, o texto dos atores servia apenas como guia emocional; bastava ter a expressão certa, nem precisava saber as falas de cor. Eis porque surgiram depois os "senhores e senhoritas número" — atores que só recitavam números durante a cena.

Por outro lado, isso facilitava para os atores. E se o dublador fosse bom, até corrigia eventuais falhas de interpretação.

A primeira cena, Ding Xiaopreto escolheu um momento simples: Anxin e Tiejun, recém-casados, visitando a família dela. Quando He Xin viu Sun Li e Fang Zibing, já maquiados e vestidos, chegando ao set, a primeira impressão foi de total descompasso entre os dois.

Primeiro, a diferença de idade. Fang Zibing tinha menos de trinta, mas tinha um ar envelhecido. Usava óculos de armação preta e jaqueta escura, parecia ter mais de quarenta. Já Sun Li, mesmo usando uma camisa xadrez vermelha e preta, de corte simples, continuava jovial e bonita.

Depois, a própria diferença de personalidade. Tiejun, interpretado por Fang Zibing, era jornalista, funcionário público, maduro e reservado; Sun Li, embora policial, era espontânea, traço provavelmente herdado do passado de atleta de taekwondo de sua personagem.