Capítulo Sessenta e Cinco – Intimidação

— Novo... Novo, você ainda é estudante mesmo? — perguntou Sun Li, lançando-lhe um olhar furtivo, sem conseguir acreditar.

— Exatamente. Hoje de manhã mesmo fui me matricular na escola. He Xin, turma de 2001 do Curso Técnico do Instituto Central de Teatro. Conto com a sua colaboração! — He Xin apresentou-se novamente, curvando-se levemente para ela.

— Sério? — Sun Li recuou um pouco, arregalando os olhos de surpresa. Era difícil acreditar que esse “novo irmão”, que aparentava ser bem mais velho do que ela, estava apenas começando o primeiro ano da faculdade.

— Já chega de brincadeira — interveio Hong Jie, lançando um olhar reprovador a He Xin antes de se voltar para Sun Li. — Lili, o He Xin só parece mais velho, mas na verdade tem só dois anos a mais que você.

Mais velho? He Xin revirou os olhos. Mas logo pensou que chamar um homem de “maduro” soava bem melhor do que “velho”. E assim, sentiu-se em equilíbrio novamente.

— Ah... — A jovem assentiu rapidamente, sorrindo timidamente para He Xin. — Desculpe, irmão Xin.

— Não foi nada! — respondeu ele, acenando com a mão, despreocupado.

Ao observar a tímida jovem à sua frente, a primeira impressão de He Xin foi de que ela era muito ingênua. Onde estava aquele ar majestoso que ela exibia quando interpretava a personagem da rainha? Nada disso — ali estava apenas uma novata, muito inexperiente.

De fato, a trajetória da moça era curiosa. Desde pequena estudava dança, alistou-se no exército aos quinze anos como artista, mas três anos depois, ao ser dispensada, foi designada para trabalhar como garçonete em um restaurante. Com muita coragem, recusou-se a comparecer ao emprego e foi estudar em uma escola de artes. No início do ano, inscreveu-se em um concurso de beleza em Singapura e ficou em segundo lugar. No entanto, foi rejeitada por acharem sua testa grande e que não era bonita o suficiente, e não lhe ofereceram contrato.

Mais tarde, por conta do papel de An Xin, Chang Jihong foi duas vezes a Shenghai encontrar Yang Rong e, por acaso, uma conhecida recomendou a jovem. Hong Jie gostou dela logo de cara. Como Yang Rong recusou o papel e a empresa não tinha ninguém apropriado no momento, decidiram contratá-la para interpretar An Xin.

É como se o destino de cada pessoa já estivesse traçado. Se He Xin não tivesse recebido aquela encomenda anos atrás, provavelmente jamais teria seguido a carreira de ator.

Todos se sentaram juntos. Ding Xiaohei, sorridente, perguntou:

— Xiao He, já leu o roteiro, certo?

— Sim, já li. Também decorei quase todas as falas.

— Sério? — Ding Xiaohei demonstrou surpresa. — Você não estava fazendo um filme na França até pouco tempo atrás?

— Diretor, que tal fazermos uma cena agora? — He Xin, animado pelos bons ventos recentes em sua vida, sugeriu espontaneamente. Antes, numa situação dessas, teria apenas assentido timidamente, sem se oferecer para nada.

— Ótima ideia! — respondeu Ding Xiaohei, agora interessado. Apesar do prestígio de He Xin como Melhor Ator Revelação em Berlim, o diretor ainda não tinha presenciado sua atuação e sentia-se inseguro.

He Xin entendeu perfeitamente a intenção do diretor. Após um breve instante, decidiu recitar uma fala intensa. Virou-se para Sun Li, que estava na diagonal, e a encarou fixamente.

Quando a jovem, encabulada, tentava desviar o olhar, ouviu He Xin dizer, de repente:

— Agora eu entendo. Você me enganou esse tempo todo. Desde o começo, nunca esteve realmente apaixonada por mim...

Enquanto falava, o olhar de He Xin passava da ternura à decepção e à raiva, sua voz tornando-se mais intensa:

— Você usou esse seu rosto para me seduzir, para me fazer cair na sua armadilha. Na verdade, você não passa de uma cadela da polícia, uma cadela no cio!

— Não importa o que eu sou. O importante é por que você fez tudo isso! Agora entendo: o carro que dirige, aquelas roupas bonitas, seu dinheiro, tudo veio do tráfico de drogas.

Surpreendentemente, a moça respondeu prontamente, sem precisar de roteiro, encaixando suas falas de maneira natural. Embora ainda faltasse emoção em seu tom e expressão, era evidente que vinha se esforçando muito.

He Xin ficou surpreso, mas manteve seu foco no personagem Mao Jie e continuou:

— Droga, como fui idiota! Estou apaixonado por você, a ponto de enlouquecer! Estava disposto a fazer qualquer coisa por você, abrir mão de tudo... de tudo! Mas jamais imaginei... não imaginei que você estivesse me enganando... Pronto, você cumpriu sua missão, pode me matar agora!

Ele passou da murmuração à explosão de raiva, até gritar, e depois voltou ao silêncio, afundando-se no sofá com uma expressão de total desespero, mas com um olhar feroz fixo em Sun Li, deixando a jovem aterrorizada.

De repente, ele sorriu com crueldade, dizendo:

— Saiba que, mesmo morto, ainda vou te cobrar por isso. E não vou deixar você viver em paz.

Na versão original, He Rundong interpretou essa cena com uma energia desenfreada, gritando, sacudindo a cabeça, chutando o chão e até pulando amarrado na cadeira.

Já a atuação de He Xin era muito mais contida, com nuances emocionais mais ricas. Transmitia tanto o amor quanto a raiva por An Xin, além da solidão de quem se sente traído e encurralado.

Assim que terminou, Ding Xiaohei, o diretor baixinho e robusto, pulou do sofá e aplaudiu entusiasmado:

— Bravo, Xiao He! Se você gravasse essa cena agora, sairia perfeita. Magnífico, realmente magnífico!

Virando-se para Chang Jihong, acrescentou sorrindo:

— Hong Jie, hoje meus olhos se abriram! Não é à toa que ganhou em Berlim como Melhor Ator Revelação.

Só então Sun Li pareceu recuperar o fôlego e, batendo palmas, encarou He Xin com os olhos brilhando:

— Irmão Xin, você é incrível! Fiquei arrepiada, de verdade.

He Xin sorriu de volta:

— Você também foi bem. Soube acompanhar meu improviso.

— Ah, nem tanto... Só decorei bem as falas — respondeu ela, tímida.

Agora, Ding Xiaohei estava completamente tranquilo e passou a explicar para He Xin sobre a equipe: os principais atores já estavam definidos. Além dele e de Sun Li, o outro protagonista masculino, Yang Rui, seria interpretado por Tong Dawei, recém-formado pelo Instituto Superior de Teatro de Xangai.

Tong Dawei e Yang Rong eram da mesma escola. Na época em que a produtora Haurun foi escolher atores em Xangai, escolheram ele também. Apesar de ter acabado de se formar, já havia atuado em vários filmes, incluindo “Eu Te Amo”, dirigido por Zhang Yuan, onde contracenou com Xu Jinglei, uma das quatro jovens estrelas do momento. Era um novato que começava a se destacar no meio.

Outro papel importante, Zhong Ning, foi atribuído a Huang Yi, também recém-formada pela Academia de Cinema de Pequim.

He Xin não se importava muito com esses dois personagens, já que quase não teria cenas com eles. Sua principal parceira seria mesmo a jovem à sua frente, apesar de sua inexperiência.

He Xin também não era novato em séries de televisão. Já havia feito papéis menores e sabia bem as diferenças entre atuar para TV e para o cinema.

No cinema, principalmente nos filmes de arte, predominam os planos longos e closes. No telão, cada nuance de expressão fica evidente para o público, e muitas emoções precisam ser transmitidas apenas pelo olhar — o que exige muito do ator e grande precisão emocional.

Já nas séries, por serem exibidas em telas pequenas, os detalhes de olhar e microexpressões não são tão perceptíveis. Ou seja, o nível de exigência é menor: basta convencer o público e ter uma atuação razoável.

Por isso, há atores que se destacam nas séries e conquistam o público, mas perdem totalmente o brilho quando tentam o cinema, por pura falta de técnica.

É por isso que os atores de cinema são, via de regra, mais prestigiados que os de televisão.

He Xin leu o roteiro com atenção e analisou seu personagem: Mao Jie era um homem de sentimentos simples, capaz de amar e odiar intensamente, ao mesmo tempo gentil e explosivo. Sua trajetória girava em torno da relação com An Xin, do amor ao ódio.

Era um personagem relativamente simples e He Xin sentia-se plenamente capaz de interpretá-lo bem.