Capítulo Cinco: Neve Abundante

O general perdeu o pai ainda criança e, herdando o ofício paterno, passou a caçar nas montanhas. Naquela época, o norte estava coberto por uma neve espessa; o general, ainda menino, tinha uma irmã mais velha e uma caçula, enquanto a mãe jazia doente, situação de grandes dificuldades. Contudo, o general era dotado de coragem e força excepcionais; em poucos dias, abateu um urso fêmea, o que causou grande espanto entre os aldeões. Todos comentavam que era proteção dos antepassados e foram felicitá-lo. O general, porém, permaneceu em silêncio e ofereceu a carne do urso aos moradores, que, sendo pessoas honradas, recusaram. O general então disse: “Quando meu pai se foi, recebemos muita ajuda dos vizinhos; agora retribuo, não precisam agradecer”. Emocionados, os aldeões aceitaram. O general tinha apenas onze anos, mas já revelava o espírito heroico dos antigos. Não louvo apenas sua força, mas admiro sobretudo seu caráter, por isso o relato.

***

O casamento de Zhao Shi foi adiado, não por sua recusa, mas porque aquele inverno trouxe nevascas intensas ao norte. Embora as intempéries fossem obra do destino, sem relação direta com Zhao Shi, a população, que antes via a neve como sinal de boa colheita, começou a pressentir o infortúnio diante das tempestades sucessivas. O desastre natural deixou as autoridades locais em total confusão. Apesar de o governo da China Ocidental ser relativamente íntegro, perante uma nevasca que não se via há séculos, começou-se a planejar socorros aos flagelados e a reforçar a vigilância, especialmente contra os povos nômades do norte e os soldados de tranças do oeste.

Tais desastres afetam ainda mais os povos nômades, que, privados de roupas e alimentos, veem no saque às fronteiras sua única saída. No entanto, a prioridade era socorrer os necessitados; problemas com invasores seriam preocupação para a primavera.

Embora Gongyi fosse pequena, tinha poucos funcionários públicos, todos mobilizados para transportar roupas e mantimentos às áreas mais afetadas, limpar as estradas bloqueadas pela neve e restabelecer o contato entre vilarejos, além de preparar o caminho para reforços militares na primavera.

Diante desse contexto, o matrimônio de Zhao Shi ficou naturalmente em suspenso.

No início, a neve não era tão intensa na vila de Zhao, mas, após dois dias de tempestade, algumas casas antigas desabaram, felizmente sem vítimas fatais. Os desabrigados foram acolhidos por vizinhos e o problema se resolveu assim.

A questão dos alimentos não era grave, pois as famílias tinham reservas para passar o inverno. O grande problema era o combustível para aquecer as casas. Em anos anteriores, bastava ir à floresta buscar lenha, mas agora a neve cobria as trilhas até a altura da coxa, e a paisagem branca dificultava a orientação, tornando perigoso aventurar-se na mata.

Curiosamente, o momento mais difícil era quando a neve parava: o frio cortante se intensificava, diferente do clima ameno de invernos modernos. O vento gelado parecia arrancar todo o calor do corpo.

Em apenas dois meses, algumas casas na vila já não tinham mais fumaça saindo das chaminés; era sinal de que logo haveria mortes. Para evitar isso, os anciãos convocaram os jovens do povoado.

O espírito coletivo era forte entre os Zhao. Cada família cedeu um homem forte para formar um grupo de vinte, encarregados de buscar lenha na montanha, poupando as casas com único filho homem.

Na casa de Zhao Wanshan, havia apenas ele e o filho, Zhao Shi, ainda uma criança, portanto não deveria participar. No entanto, como caçador, conhecia bem a floresta, sabia lidar com feras e era indispensável ao grupo.

Zhao Wanshan, homem franco, aceitou sem hesitar e, antes de partir, recomendou ao filho que cuidasse da casa. Zhao Shi, impassível, assentiu, pois sua natureza fria não permitia demonstrações de afeto.

O desfecho foi praticamente igual ao de anos anteriores, embora o processo fosse outro. Um dia depois, o grupo voltou, todos com o rosto lívido e os lábios roxos de frio, mas dois membros faltavam – entre eles, Zhao Wanshan.

Quando o companheiro Zhao Gouzi entregou o arco de três pedras de Zhao Wanshan ao menino, a mãe de Zhao Shi desmaiou na hora. Dois jovens deixaram a lenha na casa deles.

“Teu pai caiu num buraco de neve. Quando o tiramos, já não havia mais o que fazer. O corpo não pôde ser trazido; deixamo-lo escondido na encosta. Quando a neve derreter, o enterraremos no jazigo da família.

Se precisarem de algo, procurem os tios... E... cuide bem de sua mãe...”

Zhao Gouzi e o outro companheiro suspiraram ao ver a expressão silenciosa de Zhao Shi. As famílias de caçadores eram registradas pela administração, pois só eles possuíam arcos e armas. Quando a fronteira precisava de soldados, eram os primeiros a serem convocados. Por isso, formavam um grupo à parte, com laços mais estreitos entre si.

Mas a vida era difícil para todos; cada um tinha uma família para sustentar. Ajudar no dia a dia era possível, mas abrigar quatro órfãos em casa era fora de questão.

“Obrigado, tios. Podem ir”, disse Zhao Shi, erguendo a mãe. Apesar da frieza, sentiu certa simpatia pelos dois, pois, quando seu pai morreu, nem os parentes apareceram. Desde então, Zhao Shi aprendera sobre a indiferença humana.

Os dois homens, resignados, dividiram a lenha que trouxeram e saíram.

“Chega de chorar. Irmã, ferva água. Daqui em diante, ninguém bebe água sem ferver, nem conversa com forasteiros. Antes das refeições, lavem sempre as mãos... Cui’er, ajude tua irmã na cozinha...” Enquanto falava, acomodava a mãe na cama.

As duas irmãs, uma de quinze anos e outra de seis, estavam perdidas diante da tragédia, mas as instruções do irmão lhes deram um norte e, entre lágrimas, começaram a agir.

O cenário era de miséria: a mãe pálida na cama, as irmãs chorando do lado de fora. Sem Zhao Wanshan, o esteio da casa sumira; se a mãe piorasse, só restariam três crianças.

Mas Zhao Shi não se perdia em lamentações. Já vira a morte de perto muitas vezes e, apesar de viver com aquela família há apenas um ano, não sentia grande apego – se é que ainda sabia o que era sentimento.

Mesmo assim, era minucioso e cuidadoso. Já planejava vários passos à frente: precisava desse nome para sobreviver. Sem registro, seria como um “sem-documento” dos tempos modernos, incapaz de viver legalmente. A administração local era ainda mais rigorosa do que as leis modernas; camponeses sem autorização eram tratados como fugitivos. Por isso, descartou a ideia de fugir sozinho.

Manter a família não seria difícil; embora pequeno e fraco, seus conhecimentos lhe permitiriam garantir o sustento. Além disso, sabia que, após grandes neves, vinham as epidemias. Era preciso se prevenir.

A comida armazenada bastaria até o fim do inverno; depois, seria necessário ir à floresta. Observando a densidade da mata, Zhao Shi calculou que não haveria deslizamentos, apenas o riacho da frente poderia transbordar por alguns dias, mas não ameaçaria a vila.

A casa precisava de reformas. Havia um terceiro irmão, talvez já fosse fiscal do sal; sem sal não se vive. Examinou o arco pesado em suas mãos – para ele, era adequado, mas um pouco grande. Tentou puxar a corda e sentiu falta de força. Arcos não lhe eram estranhos; na floresta, muitas vezes eram mais eficazes que armas de fogo. Pensou em pedir a confecção de um arco com polia, ou então trocar por um mais leve. Cogitou fabricar uma arma, mas logo descartou a ideia: sem munição, sem pólvora, era inviável.

Decidido a permanecer, começou a traçar planos concretos para o futuro.

***

Perder um ente querido é doloroso, mas a vida é feita de perdas e ganhos; não se pode viver preso ao passado. Após longa enfermidade, a mãe, Wang, aceitou a ausência do marido. Não compreendia grandes verdades, apenas sabia que precisava cuidar dos três filhos, pois a vida não lhe permitia tempo nem energia para luto.

Como único homem da casa, Zhao Shi assumiu novas responsabilidades: cuidar da mãe doente, consolar as irmãs. Tarefas simples em teoria, mas que, se fossem deixadas a um menino de onze anos, poderiam fazer a família desmoronar.

Com a ajuda dos vizinhos e a colaboração das irmãs, guiadas por Zhao Shi, sobreviveram ao inverno rigoroso. Quando Wang melhorou, a neve já se derretia e, como ele havia previsto, o riacho transbordou alguns dias, mas desastres maiores não ocorreram.

O valor do luto era grande na tradição antiga. Zhao Shi quase esquecera o corpo do pai na montanha quando Zhao Gouzi, com outros homens, conseguiu trazê-lo. O funeral foi simples, pois eram pobres; o luto de três anos era costume só das famílias letradas.

Após o sétimo dia, Zhao Shi tirou o traje de luto.

“Shi, para onde vai?”, perguntou Wang, ainda pálida, agarrando o braço do filho, olhos cheios de desespero e uma ponta de teimosia feroz, assustando as meninas.

“Vou à floresta.”

“Fazer o quê?” O coração de Wang apertou, conhecendo a intenção do filho. Não ousava imaginar perder também o menino; instintivamente segurou-o com força, como se temesse soltá-lo para nunca mais vê-lo.

“Já estamos quase sem comida”, respondeu, tentando soltar o braço. Wang era a única com quem conversava mais, talvez por ter tido uma mãe parecida.

“Não vá à floresta. Podemos pedir mantimentos emprestados aos vizinhos. Se te acontecer algo... como vou viver?”, chorou Wang.

“Maninho, não vá. Ainda temos comida para alguns dias. Podemos vender as peles guardadas ou pedir ajuda ao terceiro irmão...”, sugeriu a irmã Zhao Qidi, mas calou-se ante o olhar frio do irmão. Naquele tempo, a palavra do homem era lei.

“Não adianta. Dívidas precisam ser pagas.”

Wang soltou a mão, resignada. Eram pobres, mas orgulhosos. Jamais gostavam de dever favores; para eles, gratidão devia ser retribuída em dobro.

Mas, diante da vida do filho, tudo isso parecia insignificante. Ela tentou segurar novamente, mas não conseguiu. Desesperada, gritou: “Não vá! Quando crescer, faça o que quiser, agora não!”

Zhao Shi, porém, não se deixou abalar. Virou-se para a irmã: “Prepare bolinhos de arroz com gordura. No máximo, ficarei um mês. Cuide da casa. Se precisar, peça ajuda aos vizinhos. Vamos, depressa.”